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EDITORIAL  TOR 
VICTORIA  788  -  BUENOS  AIRES 


GÉNESIS  DE  ESTE  LIBRO 


Aplaudo  el  propósito  de  reunir  en  un  volumen  los  ar¬ 
tículos  de  critica  literaria  del  señor  Juan  Torrendell  pu- 
hlicados  en  «Atlántida».  Cuando  organizaba  esta  revista, 
convencido  como  el  que  más  de  la  utilidad  de  la  verdade¬ 
ra  critica  aplicada  al  arte  en  sus  variadas  manifestacio¬ 
nes,  hube  de  reconocer,  con  mucha  pena,  la  enorme  difi¬ 
cultad  que  entre  nosotros  existe  para  encontrar  quienes 
la  quieran  realizar  con  la  suma  abnegación  y  el  sumo 
acierto  que  reclama.  Declaro  que  la  experiencia  de  más 
de  veinte  años  de  director  de  diarios  y  revistas  me  indujo 
a  pensar  que  era  preferible  no  tener  critica  alguna  a  dar¬ 
le  este  honroso  nombre  a  elogios  y  desahogos  muy  ajenos 
al  arte.  Me  decidi,  en  definitiva,  por  transcribir  en  «Atlcm- 
tida»  la  parte  que  yo  juzgara  substancial  o  característi¬ 
ca  de  cada  libro,  y  dejar  al  buen  público  en  libertad  dj 
opinar,  en  cada  caso,  lo  que  mejor  le  pareciera,  sin  la 
malsana  influencia  de  móviles  y  finalidades  que  crean  y 
destruyen  famas  y  talentos,  para  daño  del  arte  y  del 
buen  gusto.  Pero  entonces  surgió  don  Juan  Torrendell 
invitándome  a  un  nuevo  ensayo  de  critica  literaria.  Los 
singulares  méritos  de  este  escritor,  de  muchos  lustros 
atrás  conocidos  y  valorados,  moviéronme  a  aceptar  su 
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ofrecimiento,  y  la  sección  «El  libro  de  la  semana»  fiié  un 
éxito  cabal  y  manifiesto  desde  la  primera  hora.  Dignas  son 
de  alto  aprecio  la  erudición,  la  rectitud  de  juicio,  la  ecuíí- 
nime  tolerancia  y  la  absoluta  probidad  intelectual  que 
Torrendell  ha  evidenciado  en  todos  sus  escritos.  Ni  amis¬ 
tades,  ni  halagos,  ni  malquerencias,  torcieron  alguna  vez 
el  rumbo  noble  y  sereno  de  sus  opiniones,  siempre  inspi¬ 
radas  en  un  alto  designio  impersonal,  siempre  fieles  al  ar¬ 
te,  que  es  decir  a  la  verdad  y  a  la  belleza.  ¡Y  cuántas 
amarguras,  cuántos  triunfos  de  la  voluntad,  cuántos  des¬ 
conocidos  heroísmos  son  necesarios  para  esta  empresa  de 
pura  abnegación  y  sin  otro  deleite  que  el  que  gozan  los 
buenos  haciendo  obra  de  bien!  Por  mucho  que  alabemos 
la  labor  de  Torrendell,  no  excederá  nuestra  alahanza  al 
mérito;  asi  lo  comprobaréin  quienes  lo  hayan  seguido  en 
su  tarea  y  cuantos  intenten  afrontarla  con  igual  convic¬ 
ción  de  la  responsabilidad  que  entraña  e  idéntico  firme 
anhelo  de  justicia.  Pocas  veces  un  critico  digno  de  tal 
nombre  hahrá  recibido,  como  Torrendell,  la  casi  unáni¬ 
me  aprobación  de  los  autores,  que  reconocen  que  a  su  ta¬ 
lento  indiscutible,  él  une  la  indispensable  seriedad,  y 
se  declaran  satisfechos  de  que  al  fin  se  haya  iniciado  en¬ 
tre  nosotros  la  critica  elevada,  independiente,  estimulan¬ 
te.  Reunir,  pues,  tales  artículos  en  im  libro,  es  una  idea 
excelente  y,  a  pesar  de  la  sabida  despreocupación  que  se 
ensaña  con  las  empresas  de  librería,  me  doy  el  gusto  de 
confiar  plena^nente  en  el  brillante  éxito  de  «El  año  lite¬ 
rario»  de  don  J uan  T orrendell. 


Constancio  C,  Vigíe, 


ADVERTENCIAS 


Pocos  días  antes  de  ponerme  a  escribir  estas  lineas, 
sostuve  breve  diálogo  con  un  joven  amigo,  que  acababa  de 
presentarme  a  un  autor,  cuyo  último  libro  no  me  haMa 
gustado.  Se  hablaba  del  «Glosari»,  de  Xenius,  volumen 
que  yo  había  prestado  a  mi  joven  amigo.  Asegurábame 
que  el  glosador  no  le  interesaba,  como  en  otra  clase  de 
libros.  Mi  sorpresa  fue  grande  y  lo  declaré  vivamente. 
Mi  interlocutor  insistió.  Quise  ser  amable  con  los  dos  jó¬ 
venes  y  declaré  que  era  un  trágico  coiiflicto,  eternamen¬ 
te  insoluble,  ese  de  la  divergencia  de  opiniones  sobre  un 
misyno  libro  entre  personas  de  reconocido  gusto  litera¬ 
rio,  igualmente  enteradas,  seriamente  sinceras.  ¡Tráigico 
conflicto!  El  autor  censurado  sonrió  satisfecho.  Había 
recogido  cada  una  de  mis  palabras,  que  implicaban  el  re¬ 
conocimiento  de  otras  autoridades  que  includablemente 
gustaban  de  su  libro.  El  amigo  calló.  Es  posible  que  com¬ 
prendiera  que  'no  estaba  en  suficientes  condiciones  paya 
juzgar  una  obra  de  Xenius,  escrita  en  catalán. 

En  cierta  ocasión,  —  han  transcurrido  muchos  anos, 
envié  a  «Clari^i»  un  artículo  en  que  yo  ponía  peros  a 
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«Juanita  la  Larga»,  de  V alera,  articulo  que  me  haMa  re¬ 
chazado  don  Andrés  Mellado,  director  de  «La  Corres¬ 
pondencia  de  España»,  por  la  potisima  razón  de  que 
«Clarín»  dedicaba  grandes  elogios  a  la  misma  novela  en 
«Los  lunes  de  El  Imparcial».  Leopoldo  Alas  me  contes¬ 
tó  a  vuelta  de  correo  con  estas  palabras  entre  otras:  «In¬ 
dudablemente  dice  usted  más  verdad  que  yo.  Pero  son 
tan  pocos  los  «dii  majores»  de  nuestra  literatura  que  va¬ 
te  la  pena  de  conservarlos  y  basta  de  protegerlos  patrió¬ 
ticamente». 

El  mismo  «Clarín»  había  escrito  lo  siguiente:  «Es  más 
fácil  estar  de  acuerdo  en  las  doctrinas  que  en  el  juicio 
que  merecen  las  personas.  El  señor  Valera  me  escribía 
en  cierta  ocasión:  «Si  usted  y  yo  hiciéramos  un  catecis¬ 
mo  de  estética,  lo  haríamos  muy  semejante  y,  sin  embar¬ 
go,  al  juzgar  a  los  poetas,  novelistas,  etc.,  casi  minea  es¬ 
tamos  de  acuerdo».  Como  el  señor  Valera  sabe  mucho 
y  vale  mucho,  y  yo  no  sé  ni  valgo  nada,  es  claro  que  el 
catecismo  de  la  estética  que  escribiéramos  los  dos  no  po¬ 
dría  parecerse  tanto  como  él  dice...  pero  lo  que  sí  es 
cierto  es  que  al  juzgar  a  los  poetas  nos  separamos  mu¬ 
chas  veces  méis  que  lo  blanco  de  lo  negro.» 

Qv  den  consignadas  estas  referencias  para  muchos  de 
mis  amigos  y  lectores  que  durante  el  año  han  librado 
batallas  a  favor  mío  en  redacciones  y  tertulias  literarias, 
en  deambulaciones  callejeras  y  alrededor  de  la  mesa  de 
café.  ¡Muchas  gracias!  Pero  les  recuerdo  que  no  conviene 
ser  más  pajrisias  que  el  Papa.  Les  declaro  lealmente  que 
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liuho  un  tiempo  en  que  me  preocupaha  seriamente  sentir¬ 
me  en  divergencia  con  ilustres  escritores;  pero  aquel 
sentimentalismo  pasó.  La  experiencia  me  ha  demostra¬ 
do  que  el  caso  de  «Clarín»  y  Valera  se  repite  siempre  y 
en  todos  los  países.  Me  quedo  con  mi  opinión  y  sigo.  Si¬ 
go,  empero,  pensando  en  que  Valera  y  «Clarín»,  pongo 
por  caso,  juzgan  de  diverso  modo  la  misma  obra.  Este  re¬ 
cuerdo  influye  en  mi  ánimo  para  intensificar  mis  estu¬ 
dios,  por  si  la  divergencia  se  originase  en  alguna  defi¬ 
ciencia  mía.  Y  nada  más.  Decía  Renáin  que  los  hombres 
no  se  hacen  matar  más  que  por  aquello  que  no  puede 
demostrarse  de  una  manera  positiva.  Y  ya  es  sabido  que 
sobre  gustos  no  hay  nada  escrito.  Aunque  no  es  menos 
cierto  que  hay  gustos  que  merecen  palos.  ¡La  eterna  an¬ 
tinomia! 


¿Y  entonces?  Mi  resolución  está  tomada.  Nada  de 
disputas;  simplemente  el  dicdogo,  que  reclama  para  ser 
perfecto:  conocimiento,  sinceridad,  tolerancia. 

Circunstancias  especiales  me  han  llevado  a  hacer  cons¬ 
tar  mi  manera  de  ver  al  margen  de  los  libros  america¬ 
nos.  Ello  acontece  en  una  época  de  mi  vida,  en  que  la 
experiencia  la  ha  enriquecido  con  maduras  reflexiones 
que  quitan  impulsividad  a  las  impresiones  rec'ibidas  du¬ 
rante  la  lectura,  impresiones  que  ya  no  responden  pu¬ 
ramente  a  la  marcada  inclinación  de  una,  escuela  ni  a  la 
presión,  a  veces  inadvertida,  del  ambiente,  del  amigo  ín¬ 
timo,  del  grupo  más  próximo.  Bueno  o  malo,  el  juicio 
es  bien  personal  y  absolutamente  libre,  que  en  definitiva 
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así  es  cómo  mejor  place  al  público,  a  los  mismos  inte¬ 
resados.  En  prueloa  de  lo  que  aduzco,  cito  este  hecho:  la 
mapor  parte  de  los  autores  que  envían  sus  libros  con  una 
paiabra  de  saludo,  emplean  el  adjetivo  «ecuánime'».  Me 
gusta  en  extremo. 

Esto  significa,  además,  que,  coincidiendo  o  no  con  la 
opinión  de  otros,  acaso  de  mayor  inteligencia  y  presti¬ 
gio,  se  ha  depositado  cierta  confianza  en  mi,  y  que,  aún 
disintiendo,  se  desea  conocer  mi  juicio,  que  se  expone,  co¬ 
mo  se  ha  visto,  con  la  tranquilidad  del  que  dice  lihre- 
mente  lo  que  siente,  sabiendo  que  el  error  no  es  ajeno  a 
mi  pluma,  y  esto  hace  que  uno  se  exprese  con  modestm 
y  hasta  apoyíindose  en  autoridades  reconocidas. 

No  es  que  esto  último  a  mí  me  interese  mucho.  Quizás 
se  haya  dicho  que  «pedanteo»  un  poco  con  las  citas.  Aca¬ 
bo  de  advertir  que  es  un  recurso  sincero  de  humildad  y 
de  oportunismo. 

r  a  propósito  de  las  citas.  Creo  cque  no  ha  faltado  quien 
notara  con  menosprecio  que  aquéllas  son  en  abundancia 
españolas.  Es  un  propósito  mío.  Juzgo  que  lo  escrito  por 
los  españoles  (pocos,  menos  que  los  extranjeros,  sin  du¬ 
da)  es  tan  original,  ingenioso  y  exacto  como  lo  de  los  ex¬ 
traños.  La  diferencia  no  es  más  que  de  pedestal.  Entre 
los  grandes  autores  europeos  existe  evidente  similitud; 
si  los  de  España  no  se  ven  tanto,  es  sencillamente  porque 
su  país  no  se  halla  hoy  a  la  altura  del  de  los  otros.  Va  en 
camino  de  estarlo.  Y  como  yo  sé  esto,  y  de  ello  tengo 
convicción,  procedo  como  si  ya  los  pedestales  fueran  idén- 
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ticos  y  mis  estatuas  yenins'ulares  hubiesen  ganado  en  el 
nivel  europeo. 


Insistamos.  Ha  dicho  Menéndez  y  Pelayo  en  sus  «Es¬ 
tudios  de  crítica»:  «Es  gran  error  creer  que  los  coniern- 
poráneos  puedan  ser  los  mejores  jueces  de  un  escritor. 
Por  lo  mismo  que  sienten  más  la  impresión  inmediata, 
son  los  menos  abonados  para  formular  el  jmcw  defini¬ 
tivo.  Conocen  demasiado  al  autor  para  entender  bien  su 
obra,  que  unas  veces  vale  menos  y  otras  veces  vale  más' 
que  la  persona  que  la  ha  escrito». 

Aparte  de  que  aquí  no  se  trata  de  juzgar  definitiva¬ 
mente,  ni  de  obras  eqiie  puedan  juzgarse  definitivas,  den¬ 
tro  de  nuestra  relatividad  puedo  advertir  que  yo  no  co¬ 
nozco  a  la  mayor  parte  de  los  autores  leídos.  De  edgunos 
soy  amigo,  si  bien  nuestras  entrevistas  son  tan  espacia¬ 
das  que  me  cabe  la  seguridad  —  y  esto  aumenta  mi  va¬ 
lor  de  que,  al  volvernos  a  ver,  el  tiempo  habrá  miti¬ 
gado  la  molestia  que  acaso  le  causó  un  juicio  que  no  le 
fué  grato.  He  escrito,  pues,  con  la  suficiente  serenidad, 
de  espíritu  para  que  haya  podido  expresar  todo  mi  pa¬ 
recer. 

Este  parecer  no  ambiciona  ser  dogmatizador.  Nuestra 
medida  no  es  absoluta;  no  puede  serlo.  Se  impone,  pues, 
el  oportunismo,  basado  en  un  amor  inteligente  a  la  pro¬ 
ducción  nacional.  Y  con  esto  no  hago  más  que  seguir  unas 
prudentes  palabras  del  Dr.  Joaquín  V.  González:  «La 
crítica  está  obligada  a  concordar  sus  procedimientos  con 
las  circunstancias  de  tiempo  y  de  medio;  que  no  se  juz 
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ffa  con  el  mismo  rigor  un  arte  nociente  y  en  iría  de 
desarrollo,  que  el  producido  en  un  medio  definido  y  lle¬ 
gado  a  un  término  de  evolución.  En  un  caso  la  crítica  es 
docente  y  directiva,  en  el  otro  es  sentenciosa,  en  cuanto 
puede  serlo  el  humano  juicio;  la  confusión  de  criterio 
puede  matar  el  cirhol  naciente  y  esterilizar  para  siempre 
el  suelo  y  la  semilla.  En  cambio,  ¡cuánto  bien  puede  ha¬ 
cer  a  la  cultura  del  sentido  estético  de  la  sociedad,  o  del 
pueblo,  una  critica  serena,  inflexible  y  soberana,  aplica¬ 
da  a  las  obras  de  importación  o  de  simple  munificencia 
oficial.»  ■  i 

Además,  téngase  prese^ite  que  mi  temperamento  es 
optimista,  bondadoso,  tolerante,  que  a  menudo  se  siente 
en  lucha  con  mi  gusto  refinado,  cerebral,  crítico.  De  aquí 
que  en  forma  alguna  pueda  pasar  por  lo  malo,  por  lo 
imposible,  sobre  todo  por  lo  equivocadamente  orientado. 

Con  intención,  pues,  me  he  ocupado  repetidas  veces  en 
analizar  obras  deficientes.  Ha  constituido  la  extrañeza  de 
muchos.  No  se  tenia  en  cuenta  mi  propósito,  que  consiste 
en  divulgar  ciertos  co7iocimientos  eiitre  el  público  y  min¬ 
ea  ew  mejor  ocasión  que  señalando  el  defecto.  Pedagógi¬ 
camente  se  llama  este  proceder  lección  de  cosas. 

Y  en  todos  los  casos  he  llevado  mi  horiestidad  a  leer  de¬ 
tenidamente  todos  los  libros  de  que  he  hablado;  adver¬ 
tencia  que  no  es  ninguna  perogrullada  aquí  donde  tan 
frecuente  es  la  costumbre,  en  diarios  y  revistas,  de  es¬ 
cribir  las  notas  bibliográficas  sin  cortar  las  hojas  del  vo¬ 
lumen,  juzgado  según  las  relaciones  cordiales  que  se  man- 
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tieneM  con  el  autor.  Es  más:  a  la  indispcnsahle  lecíura, 
he  añadido  estudio  y  meditación. 

Llego  en  ocasiones,  pues,  al  articulo  que  he  de  escribir, 
grávido  de  ideas  y  reflexiones,  las  cuales,  a  causa  de  la 
estrictez  del  espacio,  unas  veces  van  sólo  apuntadas  y 
otras  se  quedan  interinamente  en  el  tintero.  Aparecen 
éstas  y  se  completan  aquéllas  en  los  sucesivos,  de  tal  ma¬ 
nera  que  la  comprensión  total  se  efectúa  al  leerse  los  que 
se  relacionan  por  el  asunto.  Quien  quiera  juzgarme,  si 
el  tiempo  le  sobra  para  perderlo  en  ello,  no  lo  haga  por 
una  sola  de  las  crónicas;  procure  conocerlas  todas,  y  en¬ 
tonces  podrá  concluir  en  ima  síntesis,  si  de  ésta  es  capaz. 


El  libro  de  la  semana 


Este  título  no  es  una  sanción,  aunque  algunas  veces 
a  tanto  pueda  llegar.  Me  pareció  más  periodístico  que 
otro  alguno  y  quedó  adoptado  para  esta  sección  de  la 
revista  «Atlántida»,  cuyo  director,  literato  al  fin,  no  lia 
podido  resistir  la  enérgica  voz  de  su  conciencia  de  escri¬ 
tor  y  patriota,  y  resolvió  hacer  un  liuequecito,  ahogan¬ 
do  otras  exigencias,  evidentemente  más  utilitarias,  a  la 
pluma  aficionada  a  refistolear  entre  los  libros  de  tinta 
fresca  y  papel  intonso . 

Sépase,  pues,  que  no  trato  de  clasificar  con  el  título 
general  de  mis  pláticas  semanales.  Ese  igualitarismo  de 
la  octava  empezaría  por  ser  contrario  a  nuestro  pro¬ 
pósito,  que  es  someter  la  obra  nueva  a  un  juicio.  Con 
todo,  es  probable  que  hayamos  acertado.  Si  es  cierto  que 
muchos  libros  no  serán  dignos  de  la  gloria  mediocre  de 
los  ocho  días,  algunos  rebasarán  ese  tiempo  y  uno  que 
otro  resistirá  los  embates  de  la  perpetuidad ;  acaso  la  ma- 
yor  parte  llenarán  buenamente  la  atención  pública  mien¬ 
tras  no  venga  la  otra  novedad .  Es  más :  yo  creo  que 
por  modesto  que  un  libro  sea,  actualmente  deben  los  ar¬ 
gentinos  dedicarle  un  breve  saludo,  y  a  su  propósito. 
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ver  si  representa  avance  o  retroceso  en  el  camino  cíe  las 
letras  patrias.  No  somos  partidarios  de  un  proteccio¬ 
nismo  a  todo  trance,  pero  sí  del  cine  los  economistas 
llaman  oportunista,  que  consiste  en  atender  los  esfuer¬ 
zos  de  cada  género  de  industria  patria  durante  un  pla¬ 
zo  prudencial. 

Y,  escrito  el  inicial  comento  para  esquivar  observa¬ 
ciones  de  tontos,  maliciosos  o  amargados,  sea  mi  primer 
elogio  para  el  príncipe  de  los  poetas  argentinos,  aunque 
su  obra  no  sea  de  esta  semana,  porque  afortunadamen¬ 
te  desborda  tiempo  tan  esca.so  y  se  hace  presente  en  to¬ 
das  las  sucesivas,  tomando  las  proyecciones  de  lo  defi¬ 
nitivo,  de  lo  permanente,  de  lo  clásico.  Hablo  del 


LIBRO  DE  LOS  PAISAJES 


DE  Leopoldo  Lugoneí^, 

forjador  de  abundante  y  acerada  prosa,  pero  priiiior- 
dialmente  poeta,  merced  a  su  facultad  predominante  de 
exaltarlo  todo,  de  denominarlo  todo  nuevamente,  de  di¬ 
vinizarlo  todo,  según  la  definición  socrática . 

Y  para  convenir  en  ello,  basta  haber  leído  la  Sonata 
primaveral  después  de  saludado  El  hermoso  día.  Hé  acpií 
el  motivo  musical  del  nuevo  libro;  hé  aquí  el  presente 
estado  de  alma  del  poeta :  trabajó  sus  seis  días  bíblicos, 
o  seis  períodos,  más  o  menos  largos,  y  descansó  el  sép¬ 
timo.  Y  entonces  vió  que  las  cosas  del  LTniverso  eran 
buenas.  Y  cristalizada  esa  tan  entusiasta  psiquis,  irrum¬ 
pen  en  el  interior  del  músico  las  primeras  notas,  la  me¬ 
lodía  madre,  la  frase  definitiva  que  animará  en  adelau- 
)e  el  drama  lírico: 

Tan  jovTal  está  el  prado, 
y  el  azul  tan  sereno, 

,  Que  me  he  sentido  bueno 

Con  todo  Jo  creado-  , 
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El  sol,  desde  su  asomo,  ''  ' 

Derramó  por  mi  estancia 
El  oro  y  la  fragancia 
Del  polen  del  aromo.  - 

Sentimental,  el  asno 
Eebnzna  su  morriña. 

Y  ayer,  como  lina  niña. 

Floreció  ya  el  durazno. 

¿Qué  de  extraño  tiene  que  transportado  el  poeta  a  ese 
cielo  de  beatitud,  de  bondad  y  enternecimiento,  sea 
su  primera  palabra  de  adoración  y  hasta  de  gratitud 
para  la  esposa  dilectísima,  a  la  que  va  íntegramente  de¬ 
dicado  el  libro  ?  Y,  como  al  entregarse  el  divino  por  entero 
a  su  potencia  esencial  se  pone  en  comunicación  con  las 
palpitaciones  creadoras  de  la  Naturaleza,  de  sus  labios 
salen  palabras  de  unción  y  prestigio  y  de  sus  manos  ca¬ 
racteres  de  asombro  y  eternidad.  No  otra  cosa  es  la  So- 
naia  Primaveral,  glorificación  del  amor  en  un  período 
plácido  de  madurez  y  de  consciencia,  que  ama  con  el 
fuego  de  la  primer  atracción  y  con  el  grato,  agradeci¬ 
do  conocimiento  de  la  verdad  y  de  la  bondad,  persisten¬ 
tes  e  inagotables  a  pesar  de  todo. 

Cada  día  que  pasa  está  más  cierto 
De  ser  más  tuyo  y  de  saber  que  lo  amas, 

Como  se  ve  más  cielo  entre  las  ramas 
Cuando  se  empieza  a  deshojar  el  huerto. 

Formidable.  Ya  no  cabe  más  justeza  de  pensamiento 
y  de  expresión.  Y  ello  se  repite  en  cada  estrofa,  prin¬ 
cipalmente  en  toda  imagen  que  en  la  natura  se  refleja. 
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¡Oh,  amiga  que  tan  suavemente  curas 
El  encono  del  cardo  y  de  la  ortiga, 

Apaciguando  con  tus  manos  puras 
Mi  torvo  corazón,  ¡oh  suave  amiga! 

Precioso,  taumatúrgico  contacto  de  amor,  de  devoción, 
de  comprensión,  que  lia  podido  obrar  el  milagro  de  la 
evolución  más  perfeccionadora. 

Corrió  el  año,  y  la  nieve  fué  un  engendro 

Y  nevó  en  mí,  más  con  candor  tan  leve 

Y  angelical,  que  de  esa  misma  nieve 

Mi  alma  se  embelleció  como  el  almendro. 

Y  así  es  todo  el  libro.  Si  no  con  tan  alta  inspira¬ 
ción,  creadora  de  una  melodía,  única  en  el  género,  im¬ 
pregnado  en  casi  todas  sus  páginas  de  la  fuerza  divina 
del  amor,  que  es  alegría  del  vivir  con  la  más  simple 
y  cordial  sinceridad,  la  que  sintiera  el  Pobrecillo  de  Asís 
en  sus  humildes  pero  angelicales  Florecillas . 

Conveniente  será  conceder  baza  al  crítico  que  no  se 
contenta  si  no  mete  la  frialdad  y  el  empaque  de  su  cien¬ 
cia  para  decir  que  por  mucho  que  se  ha  esforzado  no 
ha  hallado  en  la  obra  del  escritor  deficiencia  alguna  ni 
de  lenguaje,  ni  de  versificación,  ni  de  poetización,  esa 
facultad  .suprema  de  los  escogidos  que  fecundan  de  su 
propia  virilidad  las  cosas  transfigurándolas  en  nuevo 
remoldeamiento  espiritual . 

El  crítico  se  ha  alegrado  mucho  de  encontrarse  nue¬ 
vamente  con  el  juvenil  autor  de  los  Crepúsculos  del  jar¬ 
dín,  robustecidas,  pero  también  ennoblecidas,  sus  ingé¬ 
nitas  cualidades.  Libre  de  prejuicios  literarios,  de  exa- 
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geracioiies  de  escuelas,  de  vanidades  de  luchador,  el  poe¬ 
ta,  grávido  de  substancia  propia,  lia  pronunciado  su  pa¬ 
labra,  pura  y  viva,  y  fuerte,  como  la  Pal-las  que  nace 
ya  armada  para  vencer.  Y  es  que  sinceramente,  inge¬ 
nuamente,  ha  contemplado  la  Naturaleza  hasta  compe¬ 
netrarse  totalmente  con  ella  y  ha  cantado  sin  preten¬ 
siones  mundanales  las  maravillas  de  su  viaje  excelso 
acompañado  de  la  serenidad,  del  amor,  de  la  bondad, 
})crsonificados  en  la  musa  dilectísima,  para  cuyo  íntimo 
recreo  expresó  sus  emociones. 

Más  tarde,  vuelto  a  la  ciudad  de  todas  las  inquietu¬ 
des,  Leopoldo  Lugones  nos  hace  merced,  un  poco  sacri¬ 
legamente,  de  un  secreto,  que  pudo  ser  inefable. 

El  crítico  arguye  que  apenas  había  empezado  su  dis¬ 
quisición  analizadora.  Pero  esta  vez  se  fastidiará.  Su 
íntimo  amigo,  un  hombre  de  emoción,  le  ha  ganado  la 
mano  y  declara  que,  leído  el  Libro  de  los  paisajes,  sólo 
cabe  el  placer  del  recuerdo  en  dulce  vibración,  como 
después  de  la  audición  intensa  de  una,  de  varias  sona¬ 
tas  de  Schumann... 


IT 


EL  VIAJERO  INDECISO 

DE  Alfredo  R.  Búfano. 

Este  es  el  tercer  volumen  de  la  «Biblioteca  de  auto¬ 
res  jóvenes».  Confieso  mi  resuelta  inclinación  por  la 
obra  nueva,  sobre  todo  si  es  el  esfuerzo  de  la  juventud. 
Podré  dejar  de  leer  un  libro  de  autor  proclamado;  nun¬ 
ca  esquivo  la  lectura  del  desconocido,  principalmente  si 
éste  forma  parte  de  un  grupo  organizado  contra  lo  vie¬ 
jo  y  con  finalidad  renovadora.  Así  como  merece  todo 
mi  aplauso  la  institución  que  se  consagra  a  mejorar  la 
salud  de  la  infancia,  a  vigorizar  la  vida  de  los  jóvenes, 
la  futura  patria,  creo  que  son  dignos  de  la  mayor  aten¬ 
ción  los  escritores  noveles,  y  del  impulso  más  entusias¬ 
ta  aquellos  que  surgen  con  la  rebelión  por  divisa,  dis¬ 
puestos  a  romper  moldes  y  a  pronunciar  la  palabra  nue¬ 
va,  Ellos  han  de  constituir  la  falange  de  la  evolución 
literaria  apetecida  de  la  patria . 

Lo  dicho  es  principal  razón  de  haber  concedido  la 
preferencia  al  volumen  de  poesías  de  Alfredo  R,  Bufa- 
no  entre  los  primeros  llegados  a  la  redacción  de  «Atlán- 
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tida».  Y  no  he  de  ocultar  mi  emoción  al  abrir  las  pági¬ 
nas  de  El  viajero  indeciso;  pues  si  siempre,  poca  o  nu- 
clia,  la  sentimos  al  desflorar  la  virginidad  de  todo  libro, 
aumenta  de  punto  cuando  la  obra  es  primeriza  y  puede 
ponernos  en  comunicación  con  la  tenue  luz  de  un  astro 
que  podría  acabar  en  maravilloso. 

Apenas  iniciado  el  Prólogo,  me  invadió  el  escalofrío. 
Nada  de  emoción,  puro  desengaño.  Su  autor,  Bartolo¬ 
mé  Galíndez,  el  director  de  la  «Biblioteca  de  autores 
jóvenes»,  como  escritor  es  de  lo  más  viejo,  aunque  a  los 
de  sil  manera  todavía  los  filisteos  llámanlos  modernis¬ 
tas  .  Sus  dos  páginas  de  prosa  constituyen  completa 
desdicha :  mucha  retórica  y  poca  gramática .  Pero  no 
crea  el  lector  que  nos  encontramos  enfrente  de  la  plu¬ 
ma  audaz  que  impone  frases  de  reciente  cuño  e  insinúa 
ingeniosas  licencias  gramaticales.  Se  trata,  sencillamen¬ 
te,  de  una  imitación  vulgar  de  los  metafóricos  en  deli¬ 
rio,  tan  abundantes  en  tierra  americana  y  de  un  evi¬ 
dente  desconocimiento  de  la  estructura  fundamental  del 
idioma . 

Como  se  comprenderá,  sospeché  en  seguida  que  iba 
a  pasar  un  mal  rato  con  la  lectura  de  páginas  tan  pé¬ 
simamente  prologadas.  En  realidad,  no  fué  bueno,  si  bien 
el  señor  Búfano  no  se  entrega  desaforadamente  al  de¬ 
güello  de  la  gramática  ni  tampoco  a  la  orgía  de  las  le¬ 
tras  mayúsculas  ni  de  las  figuras  de  dicción.  Es  muchí¬ 
simo  más  sencillo  que  el  señor  Galíndez  y,  por  tanto, 
más  verdaderamente  moderno,  que  es  la  aspiración  no¬ 
ble  de  todo  joven.  _  _  _  _ 
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Con  esto  dejo  impreso  aquí  el  mayor  elogio  que  po¬ 
dría  hacer  al  autor  de  El  viajero  indeciso.  Todo  él,  co¬ 
mo  poeta,  hállase  en  potencia.  Acaso  no  pasará  nunca 
del  germen.  Una  lluvia  bienhechora  sería  parte  a  pres¬ 
tar  vigor  a  la  buena  simiente  y  una  firme  voluntad  al¬ 
canzaría  la  cultura  necesaria.  De  lo  contrario,  esas  flo- 
recillas,  medio  campestres,  medio  de  jardín  suburbano, 
no  llegarán  a  transformarse  en  flores  de  enérgico  color 
o  de  suave  matiz,  ni  de  penetrante  perfume  ni  de  viva 
combinación,  hasta  llegar  a  producir  la  flor  nueva,  la 
obra  personal  definitiva,  eterna  ambición  del  genio. 

El  crítico  debería  dar  por  terminadas  estas  impresio¬ 
nes,  Pero,  precisamente  por  ser  joven  el  señor  Búfano, 
tiene  éste  derecho  a  una  atención  benévola.  Creo,  en 
consecuencia,  deber  advertirle  que  la  facilidad,  la  flui¬ 
dez  que  se  nota  en  sus  poesías  —  facultad  tan  apre¬ 
ciada  por  los  que  aman  primordialmente  lo  espontáneo, 
—  constituye  la  base  de  su  principal  defecto ;  declama¬ 
torio  .  Búfano  es  un  poeta  del  tipo  verbal :  excesiva  elo¬ 
cuencia,  escasa  inspiración.  Por  esto  siente  poco,  las 
imágenes  concretas,  abusando  de  las  abstractas.  Y  por 
ser  esto  verdad  sus  versos  se  deslizan  sin  dejar  rastro. 
No  vibran  con  pureza  evocadora. 

Búfano  nos  habla  constantemente  de  su  pobre  vitali¬ 
dad.  Si  ello  no  es  un  tema  retórico,  me  temo  que  su  al¬ 
ma  de  poeta  sea  víctima  de  esa  despauperización  mate¬ 
rial.  Con  todo,  recuérdese  que  supremos  vates  castella¬ 
nos,  entre  ellos  Bécquer  (¿quién  es  el  que  sonríe?)  han 
mantenido  en  cuerpo  débil  estro  de  energía. 
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La  primera  labor  a  que  debería  consagrarse  Búfano 
es  a  la  de  esquivar  toda  facilidad  versificadora  para  al¬ 
canzar  sobriedad,  y,  por  tanto,  vigor.  Es  preciso  con¬ 
centrarse  para  no  desvanecerse  por  fuera.  Hay  poetas 
que  poseen  el  don  de  los  consonantes.  Salvador  Rueda 
(antes  José  Zorrilla)  vuela  embriagado  por  el  sonsone¬ 
te.  Algunas  veces  acierta.  Los  hay  que  se  abandonaron 
a  los  versos  asonantados,  por  el  placer  del  poco  esfuer¬ 
zo.  Búfano  debería  buscar  la  dificultad,  el  trabajo  ru¬ 
do,  y  con  ello  obtendría  la  concisión,  la  austeridad.  El 
viajero  indeciso  ha  de  poner  punto  final  a*  su  fácil  paseo 
y  quedarse  en  casa  a  trabajar  seriamente.  Sólo  la  produc¬ 
ción  obtenida  con  dolor,  vivirá  con  robustez. 

Para  terminar.  De  las  partes  en  que  se  divide 
el  libro,  prefiero  la  segunda ;  «versos  a  la  novia» .  Sería 
muy  largo  explicar  mis  razones.  En  resumen:  más  ca¬ 
lor,  más  visión  real,  algo  más  sentido.  No  por  esto  más 
co]-recto  en  la  expresión .  En  la  primera  estrofa  de  «La 
congoja  de  Hamlet»  tropiezo  con  el  adjetivo  inconsútil 
mal  empleado : 

Algo  inconsútil  que  de  amor  me  llena 

Evidentemente,  el  poeta  se  refiere  a  algo  sutil,  etéreo, 
incorpóreo,  inefable.  Pues  bien,  es  cosa  sabida  que  in¬ 
consútil  significa  lo  que  no  tiene  costuras.  Siempre  se 
ha  dicho  de  la  vestidura  de  Cristo;  traslaticiamente  se 
dice  también  de  la  de  la  patria. 

Y  perdóneseme  un  final  tan  de  dómine. 


ITT 

VIDAS  TRISTES 

DE  Luisa  Israel  de  Pórtela. 

El  libro  de  Luisa  Israel  de  Pórtela  no  es  un  libro 
de  este  jueves;  se  podría  decir  que  tampoco  es  cosa  del 
otro  jueves;  pero  con  todo,  vale  la  pena  de  que  le  con¬ 
sagremos  el  espacio  que  va  de  un  jueves  al  otro,  aunque 
sea  postergando  para  los  siguientes  los  volúmenes  última¬ 
mente  recibidos. 

La  autora  de  Vidas  tristes  se  impone  con  energía  al 
respeto  del  inteligente,  por  la  solidez  de  su  obra.  Nada 
de  blanduras  fofas  ni  de  vaguedades  confusas.  Enor¬ 
me  claridad,  rápida  y  firme  visión,  línea  recta  y  honda, 
pulso  seguro  y  expresión  sobria  y  definitiva.  Literatu¬ 
ra  moderna.  Donde  acierta — y  casi  todas  sus  páginas 
constituyen  un  acierto  — ,  la  señora  de  Pórtela  deja  gra¬ 
bado  un  paisaje,  un  estado  de  alma,  una  figura,  una  si¬ 
tuación  dramática,  una  frase  sugestiva.  La  sobriedad 
es  su  característica,  y,  al  propio  tiempo,  su  encanto.  Po¬ 
cas  líneas  le  bastan  para  fijar  la  escena,  situar  un  per¬ 
sonaje,  desarrollar  un  diálogo  de  intensidad.  Por  esto, 
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todas  las  narraciones  del  presente  libro  son  cortas.  En 
manos  de  excelentes  artistas  hubieran  podido  ser  más 
amplias,  pero,  fuera  de  este  caso,  ¡íreferibles  son  tal  co¬ 
mo  están.  Claro  que  ello  no  se  consigue  más  que  con 
la  facultad  primordial  de  la  novel  escritora:  con  un  lé¬ 
xico  preciso,  transcendente,  agudo.  Lo  cual  depende  a 
su  vez  de  una  visión  nítida,  sintética  y  persistente. 

Esto  en  cuanto  a  lo  que  ve  y  hace.  Pero  i  qué  hace,  qué 
ve  la  señora  Luisa  Israel  de  Pórtela?  Nos  lo  confiesa  en 
el  título  de  su  obra :  Yidas  tristes :  egoísmos  que  tirani¬ 
zan,  almas  que  sufren,  inconsciencias  que  pasan,  abne¬ 
gaciones  que  se  entregan.  Este  es  el  mundo  que  nos 
ofrece  con  forzada  monotonía.  Por  eso  es  que  tales  cuen¬ 
tos  no  invitan  todavía  a  adelantar  el  porvenir  litera¬ 
rio,  sobre  todo  de  novelista,  de  la  señora  de  Pórtela. 
Esa  uniformidad  de  visión  y  comprensión  de  la  vida 
no  puede  prometernos  la  amplitud  deseable  en  todo  es¬ 
critor  que  haya  de  fijar  en  el  libro  la  realidad  multi¬ 
forme  de  un  conjunto  social.  Para  ello  se  precisa  la  fa¬ 
cultad  soberana  de  individualizar  los  elementos  de  la 
sociedad,  para  reproducirla  luego  en  un  cuadro  de  la 
misma  variada  composición. 

Es  necesario  esquivar,  ante  todo,  la  repetición,  que 
significa  primordialmente  pobreza  de  inventiva,  acaso 
por  falta  de  asimilación  de  lo  infinitamente  distinto  de 
la  Naturaleza.  Vidas  tristes  peca  a  primera  vista  de 
conducción  monocorde  en  el  proceso  narrativo.  La  ma¬ 
yor  parte  de  los  cuentos  son  cuentos  de  sorpresa  y  de 
frase  final.  Leídos  los  primeros  y  caído  en  la  cuenta, 
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ya  sólo  se  interesa  uno  en  los  restantes,  con  la  curio¬ 
sidad  casi  folletinesca,  de  observar  principalmente  có¬ 
mo  se  prepara  el  truco  solucionador  y  cpié  magnífica 
agudeza  nos  regalará  el  protagonista  en  los  iiltimos  ren¬ 
glones.  De  seguir  así,  la  autora  de  Vidas  tristes  dejará 
enquistar  en  su  obra  desde  el  principio  dos  monotonías: 
la  visión  unilateral  de  la  vida  y  la  expresión  artística 
de  reproducir  lo  visto  con  escasa  imaginación. 

Manuel  Gálvez,  en  el  prólogo,  aconseja  a  la  novel 
escritora  que  nos  revele  sinceramente  sus  sentimientos; 
sus  sueños,  o  sus  visiones,  sus  amores  o  sus  angustias. 
Perfectamente :  es  de  desear,  en  efecto,  que  la  señora  de 
Pórtela  vierta  como  le  plazca  sus  interioridades  en  el 
papel.  Nos  darán  un  libro,  su  libro,  y  nada  más.  In¬ 
dudablemente,  si  acertara,  nos  dejaría  una  obra  per¬ 
fecta,  acaso  definitiva.  Yo  añado  que  hasta  es  conve¬ 
niente  que  la  novel  escritora  vacíe  pronto  su  almario  de 
sus  cosas,  para  ver  si,  una  vez  libertada  de  sí  misma, 
de  su  yo  obsesionante,  tiránico,  fragmentario,  lo  llena 
nuevamente  de  la  realidad  proteiforme  de  los  demás  y 
nos  la  devuelve  bellamente  transformada  en  arte,  co¬ 
mo  se  puede  con  razón  esperar  de  su  gran  temperamen¬ 
to  de  escritora. 

La  novela  que  un  día  nos  dará  la  señora  Luisa  I.  de 
Pórtela,  contendrá  naturalmente,  el  cuño  de  su  espíri¬ 
tu,  de  su  pensamiento,  de  su  orientación  social,  pero  es 
indispensable  que  para  su  consistencia  de  eternidad,  ha¬ 
ya  sido  asimilada  en  sus  elementos  de  expresión,  de  la 
vida  vista  ampliamente,  con  absoluta  libertad,  sin  pre- 
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juicios,  fijando  bien  los  caracteres  de  personalización, 
a  fin  de  que  más  tarde  sus  personajes  salten  sobre  las 
cuartillas  con  la  mayor  cantidad  posible  de  vigor  y  am¬ 
biente  propio. 


IV 

CANCIONES  Y  POEMAS 

DE  Mario  Bravo. 

El  diputado  socialista  Mario  Bravo  ha  querido  de¬ 
mocratizar  también  la  poesía  argentina  en  los  temas  y 
acaso  en  la  expresión.  Ambas  aspiraciones,  aunque  no 
originales,  merecen  ser  bien  acogidas,  i  Ojalá  que  Bue¬ 
nos  Aires  tuviera  un  Walt  Wliitman,  audaz  y  valiente, 
con  energía  de  forjador  inspirado  por  las  nuevas  mo¬ 
dalidades  de  la  Humanidad !  Pero  la  primera  impresión 
que  produce  la  lectura  de  Canciones  y  poemas  es  que 
lian  sido  escritos,  no  en  mangas  de  camisa,  como  se  ha 
dicho  del  vate  norteamericano,  sino  en  completa  desnu¬ 
dez  de  hombre  primitivo,  pero  que  ya  ha  leído  libros 
mal  traducidos  de  Maucci  y  Sampere,  y  artículos  de 
diarios  para  obreros.  Y  hay  que  distinguir.  Induda¬ 
blemente  es  de  ambicionar  que  se  rompan  moldes  y  .sea 
desvanecida  esa  monotonía  de  cigarra  que  invade  el 
campo  inalterable  de  la  poesía  argentina;  conviene  que 
alguien  desgarre  ios  aires  de  siesta  bochornosa  que  han 
acumulado  tantos  librejo.s,  fruto  de  la  mediocridad^  y 
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lance  un  grito  de  renovación  el  poeta  de  las  presentes  y 
hasta  de  las  futuras  generaciones;  pero  evolución,  nue¬ 
va  sentiinentalidad,  visión  más  amplia,  remoldeamien- 
to  de  formas,  no  significa  desconocimiento  del  léxico, 
desprecio  de  la  sintaxis,  apaleamiento  de  la  métrica,  di¬ 
bujo  caprichoso  e  incoherente  de  la  metáfora.  Por  de¬ 
bajo  de  toda  innovación,  de  toda  libertad,  de  toda  au¬ 
dacia  en  la  composición  y  en  los  asuntos,  han  de  sub¬ 
sistir  los  elementos  esenciales  del  dibujo,  de  la  realidad, 
de  las  leyes  imprescindibles  de  todo  equilibrio.  En  su¬ 
ma:  la  poética  sin  la  gramática  es  la  terraza  sin  los 
cimientos , 

Descendamos  a  los  ejemplos,  si  se  cree  necesario.  Do¬ 
rar  de  sol  las  horas  de  mis  días,  está  bien ;  pero  dorar  de 
luna  las  horas  de  mis  noches  es  arbitrariedad  intolera¬ 
ble.  Emplear  las  palabras  usina,  gonflar,  glorióla,  que 
no  son  castellanas,  y  confundir  invadir  por  escalar, 
aprisco  por  rebaño,  sentir  por  oir,  bordear  por  orillar, 
equivale  a  llenar  de  manchas  la  blanca  labor  de  una 
buena  poesía.  Ello  es  tanto  de  lamentar,  cuanto  que 
las  más  de  las  veces  la  falta  ofrece  obvio  remedio. 

Y,  sobre  todo,  pasemos  por  la  ausencia  de  ritmo,  de 
música  interior  de  los  versos;  conforme  en  que  convie¬ 
ne  prescindir  del  acaramelamiento  de  los  metros  tradi¬ 
cionales;  pero,  al  transformar  la  versificación,  mantén¬ 
gase  lo  esencial,  que  es  la  magia,  el  prestigio,  el  estro 
poético,  el  poder  divino  de  conceder  harmonía  a  los 
versículos  compuestos  con  vocablos  y  pensamientos  do 
sentir  renovador , 
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Con  todo,  la  obra  de  Mario  Bravo,  pese  a  la  libérri¬ 
ma  expresión,  eontiene  en  sn  entraña  iin  fuego  de  ins- 
piraeión,  de  juventud  y  entusiasmo  que  realmente  sedu¬ 
ce  y  que  en  definitiva  se  impone.  Esta  impresión  de 
simpatía  y  atracción  se  nota  principalmente  al  aden¬ 
trarse  uno  en  el  corazón  del  libro,  allí  donde  el  poeta 
siente  con  más  fuerza  y  se  entrega  generoso  a  los  re¬ 
cuerdos  de  sn  infancia  y  a  sus  primeros  amores.  En¬ 
tonces  es  cuando  el  lector  advierte  que,  a  pesar  de  todo, 
el  poeta  va  triunfando  por  la  blandura  que  la  realidad 
psíquica  le  lia  desarrollado  en  contraposición  a  la  se¬ 
quedad  experimentada  en  los  momentos  de  proclama¬ 
ción  de  ideas  abstractas. 

No  puede  negarse  que  cuanto  dice  el  joven  vate,  in¬ 
teresa,  y  a  veces  exalta,  si  bien  frecuentemente  se  ha  de 
prescindir  de  la  forma.  Parecen  poesías  vertidas  de 
idioma  extranjero.  Pero  en  cnanto  se  llega  a  la  perso¬ 
nalización,  a  la  individualidad,  al  sér  determinado,  al 
asunto  bien  conocido,  a  los  amigos,  a  la  familia,  a  la  al¬ 
dea,  a  los  paisajes  vividos,  al  alma  de  uno  mismo,  ¡  ali ! 
entonces  todos  los  factores  de  la  composición  se  funden 
y  se  opera  el  milagro  de  la  labor  perfecta,  o  que  lo  pa¬ 
rece,  porque  a  veces  la  emoción  alcanzada  oculta  el  de¬ 
fecto,  que  el  lector  inteligente  trueca  en  sabia  compe¬ 
netración  de  la  forma  con  el  fondo,  como  sucede,  por 
ejemplo,  en  la  Canción  del  claro  de  luna,  que  acaba 
por  leerse  «a  piaeere»  ateniéndose  sólo  a  la  visión  del 
cuadro  familiar . 

En  esto  sí  que  es  maesti’o  Maído  Bi’avo.  Desde  que 
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el  artista  lia  ido  acercándose  a  su  terruño,  sus  faculta¬ 
des  se  han  vigorizado,  y  por  esto  nos  regala,  una  tras 
otra,  visiones  magníficas  de  realidad.  El  ejemplar,  a  tra¬ 
vés  del  que  he  conocido  el  alma  tiernísima  del  autor  do 
Canciones  y  poemas,  muéstrase  con  expresiones  margi¬ 
nales  de  entusiasmo.  Al  transponer  el  canto  de  las  co¬ 
sas  tristes,  el  crítico  de  lápiz  rojo  en  mano,  ya  no  re¬ 
sistió  más  y  se  abandonó  exaltado  a  la  lectura,  sin  po¬ 
der  abandonar  el  volumen  de  las  canciones  amorosas  de 
la  hora  de  la  mesa,  de  los  huérfanos, .  de  lo  inesperado, 
de  la  esperanza,  de  la  mnerte  de  un  desconocido,  de  la. 
casa  solitaria,  del  camino,  sobre  todo  de  viejas  cartas; 
de  otras  muchas,  en  fin,  que  el  espacio  no  permite  se¬ 
ñalar  . 

En  todas  esas  poesías  aparece  el  escritor  del  don  pre¬ 
claro,  de  la  observación  justa,  de  una  psicología  sutil, 
de  una  intuición  rápida.  Hay  esbozos  que  constituj'en 
maravillas  de  color,  o  de  intensidad  dramática.  Tras  el 
último  verso,  digamos  el  último  trazo,  quédase  la  Aten¬ 
ción  absorta  en  la  contemplación  del  esquema,  gozán¬ 
dose  en  lo  sentido  o  lanzándose  por  los  campos  de  la  fan¬ 
tasía. 

He  aquí  uno  de  los  mejores  triunfos  del  autor  do 
(^andones  y  poemas. 
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LAS  ROSAS  DEL  MANTON 

DE  Ernesto  Mario  Barreda. 

Libro  que  resiste  la  segunda  lectura,  puede  vanaglo¬ 
riarse  de  su  alma  recia  y  de  su  positiva  y  sólida  eous- 
truecióu.  Para  pagar  una  deuda  en  lo  prometido  al  edi¬ 
tor  del  volumen  Las  rosas  del  mantón,  he  querido  re¬ 
frescar  impresiones  pasadas,  y  de  cabo  a  rabo  he  rehe¬ 
cho  con  placer  el  camino  de  las  doscientas  páginas  qne 
Ernesto  Mario  Barreda  consagró  a  sus  andanzas  y  emo¬ 
ciones  por  tierras  de  España. 

Confieso  que  el  viaje  del  escritor  argentino  no  ofre¬ 
ce  novedad  ninguna.  Es  el  de  cualquier  turista,  que 
conoce  la  España  pintoresca:  Lisboa,  Madrid,  Toledo, 
Córdoba,  Sevilla,  C ranada,  la  Semana  Santa,  la  Corri¬ 
da  de  toros,  un  tren  botijo,  el  Escorial,  Zaragoza,  la 
del  corazón  sencillo  y  heroico,  y  cuatro  impresoines  más 
muy  personales.  Claro  que  estos  subjetivismos  cons¬ 
tituyen  a  veces  la  esencia  de  la  narración ;  pero  es  for¬ 
zoso  añadir  que  el  tesoro  psicológico  de  Barreda  en  es¬ 
ta  ocasión  es  escaso  en  originalidad  y  en  hondura.  Hay 
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un  capítulo  titulado  Consideraciones  inoportunas.  Más 
que  inoportunas,  éstas  y  las  otras  y  las  de  más  allá  re¬ 
sultan  conocidísimas;  tópicos  que  todas  las  plumas  lian 
fijado  en  el  papel  bajo  idénticos  aspectos.  Estos,  en 
ciertos  temas  que  se  rozan  con  problemas  sociales  y  po¬ 
líticos,  revelan  un  conocimiento  absolutamente  epidér¬ 
mico  . 

No  importa.  El  libro  de  Barreda  es  notable,  en  cier¬ 
tos  pasajes  magnífico.  He  aquí  su  gallardía:  es  un  pre¬ 
cioso  álbum  de  cuadros  españoles,  trazados  con  mano 
firme,  dibujo  sólido,  colorido  vario  y  preciso,  visión  pro¬ 
funda  y  factura  elegantemente  sobria.  Porque  en  este 
libro,  Ernesto  Mario  Barreda  ofrécese,  ante  todo  y  por 
encima  de  todo,  con  sus  preciosas  facultades  de  pin¬ 
tor.  No  se  necesita  ser  muy  sagaz  para  advertirlo  in¬ 
mediatamente.  La  primera  página  constituye  ya  una 
transparente  marina.  Ahí  está  el  Tajo,  de  aguas  verdes 
y  aceitosas,  los  cascos  negros  de  embarcaciones,  la  man¬ 
cha  obscura  de  la  ciudad;  la  niebla  se  conflagra  con  las 
apariencias  de  un  tul  que  ardiera  todo ;  las  aguas  se 
empurpuran,  las  arboladuras  parecen  chorrear  berme¬ 
llón;  en  fin,  el  paisaje  adquiere  un  matiz  enérgico,  sin 
sombras,  exasperado  de  color,  como  si  en  una  paleta  se 
hubieran  volcado  chorros  de  añil,  de  cal  y  de  almaza¬ 
rrón  . 

Así  lo  mejor  del  volumen.  Inútil  añadir  que,  en  cuan¬ 
to  Barreda  cruza  las  tierras  de  ensueño  de  Andalucía 
y  descubre  la  Alhambra  y,  en  suma,  se  sienta  en  su  lo¬ 
calidad  de  la  Plaza  de  Toros,  la  pluma  trócase  en  pin- 
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cel  y  bajo  la  influencia  de  ardorosa  imaginación  no  ce¬ 
sa  de  llenar  admirablemente  cartones  en  serie  numero¬ 
sa  para  cada  uno  de  los  paisajes  que  lo  enamoran  y  pa¬ 
ra  cada  escena  típica  que  fácilmente  le  encantan  y  en¬ 
tusiasman  hasta  el  delirio ;  algunas  veces  cayendo  en 
tonterías,  como  dice  el  propio  autor. 

Queda  clasificado,  pues,  dentro  de  la  literatura  ar¬ 
gentina,  en  el  grupo  de  los  escritores  que  poseen  ojos 
de  pintor  y  léxico  adecuado  para  que  los  lectores  vean 
exacta  y  brillantemente  reproducida  la  Naturaleza  que 
le  impresionó.  Cuando  se  realiza  este  momento  psíqui¬ 
co,  Barreda  triunfa  esplendorosamente.  No  tiene  ne¬ 
cesidad  ni  de  muchas  líneas  ni  de  varios  colores.  Es 
parco,  nítido,  preciso.  Gusta  de  notas  vivas  y  de  sen¬ 
cillez  en  la  composición.  Sobriedad  y  claridad. 

¿Siempre?  Siempre  no.  Tiene  momentos  de  hondísi¬ 
ma  emoción  y  ello  es  causa  de  debilidad  y  desvaneci¬ 
miento.  Es  cosa  averiguada  que  en  literatura — y  en  mu¬ 
chas  otras  cosas — nada  hay  tan  peligroso  como  el  en¬ 
ternecerse.  Entonces  es  cuando  el  artista  acude  a  las 
enormes  pinceladas  sintéticas  o  a  los  vocablos  de  am¬ 
plia  significación,  y,  esquivando  lo  concreto  evocador, 
se  ampara  de  los  grandes  trazos  porque  lo  visto  es  in¬ 
descriptible.  Pero  en  cuanto  Barreda  ha  mirado  bien 
y  ha  filtrado  mejor  sus  impresiones,  obtiene  soberbios 
resultados.  El  tren  botijo  es  todo  un  acierto.  Tiene  mo¬ 
mentos  deliciosos,  de  gran  fuerza  descriptiva  como  en 
el  desfiladero  de  Despeña  perros,  y  antes  en  la  pintura 
de  sus  acompañantes,  y  de  matices  poéticos  y  sublimes 
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como  en  la  noche  aquella  en  que  «el  cielo,  de  un  azul 
negro,  lleno  de  estrellas  que  brillaban  estremecidas;  el 
perfume  de  la  tierra  salpicada  de  flores  silvestres;  el 
silencio  lleno  de  dulzura  y  de  paz,  me  hacían  quedar 
largo  tiempo  sumergido  en  la  noche.»  Y  para  remate  de 
fina  observación,  propia  sólo  de  un  espíritu  delicado, 
esta  nota  suavísima:  «un  trinar  cristalino  salía  a  ra-  ‘ 
tos  de  algún  arbusto;  era  como  una  confidencia  de 
amor  hecha  en  escalas  musicales  de  una  claridad  purí¬ 
sima  ;  luego,  un  piar  apagado,  y  silencio ...» 

Golpes  como  este,  de  pintor-poeta,  muchos.  El  es¬ 
pacio  oprime  y  he  de  terminar.  Citaré  sólo  para  reco¬ 
mendar  su  lectura  :  El  alma  de  Toledo,  El  'palacio  mo¬ 
risco,  Impresiones  de  Sevilla;,  en  fin,  abreviando  más:  ’ 
Una  corrida  de  toros.  Quedan  otros  A’-arios  fragmentos 
por  subrayar  elogiosamente,  si  bien  tendría  que  hacer 
notar  que  no  todo  es  oro  puro  aún  dentro  de  lo  mejor, 
porque  hasta  en  los  capítulos  más  notables,  aparecen 
salpicaduras,  no  ya  de  mal  gusto  artístico  que  descom¬ 
ponen  el  cuadro,  como  suele  decirse,  sino  de  voeabula-  ^ 
rio  impuro  con  barbarismos  y  solecismos.  Y  ello  es  tan-  ' 
to  más  de  lamentar,  cuanto  que  la  magnífica  sobriedad  i 
de  la  factura  rechaza  con  ira  la  falsa  piedra,  el  aúI  cas-  ■ 
cote,  el  color  abigarrado,  y  la  nota  vulgar.  j 

En  una  palabra:  las  privilegiadas  condiciones  de  es-  f 
critor  que  reúne  Ernesto  Mario  Barreda,  reclaman  im-  * 
periosamente  mayor  selección  y  pulcritud  en  la  com-  1 
posición  y  en  el  estilo;  algo  más  de  pulidez,  de  austeri-^ 
dad,  de  castigo  para  esa  desenvoltura  de  bohemia. 


AGRESTE 


DE  Julio  Díaz  Usandivaras. 

Julio  Díaí:  UsandÍA'aras  es  el  más  reciente  de  las  es¬ 
critores  arg'entinos,  que  ha  tenido  la  cortesía  de  salu¬ 
dar  a  «Atlántida»  con  el  obsequio  de  Agreste,  libro  de 
poesías.  Por  varias  razones,  lo  anteponemos  a  otras 
obras,  indudablemente,  de  mayor  importancia ;  basta  ha¬ 
ber  leído  las  consideraciones  previas  del  autor  para  com¬ 
prender  nuestra  preferencia. 

Dice,  entre  otras  cosas,  el  señor  Díaz  Usandivaras : 
«la  crítica  nada  me  importa,  porque  la  sé  falta  de  au¬ 
toridad  y  de  sinceridad.»  Parece  que  esta  idea  le  obse¬ 
siona.  En  otro  libro  de  poesías,  el  último  de  Felipe  H. 
Fernández,  hemos  leído  una  carta  en  la  que  escribe  lo 
siguiente :  «Le  diré,  dentro  de  mi  opinión  no  autori¬ 
zada  y  sin  pretensión  de  hacer  crítica  (que  es  de  lo 
que  huj'o  con  verdadero  pavor)...»  Y  más  adelante 
insiste:  «¿Que  la  crítica  puede  haberlo  tratado  mal?  No 
llaga  usted  ca.so  de  eso.  Nada  liay  menos  autorizado, 
más  innoble  j  mezquino  que  la  crítica,» 
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Esta  actitud  agresiva  contra  la  crítica  no  impide  que 
el  señor  Díaz  Usandivaras  la  ejerza  cada  vez  que  la 
ocasión  se  le  presenta.  Aquí  están  ante  mis  ojos  las  Con¬ 
sideraciones  de  su  postrer  libro  y  la  epístola  al  señor 
Fernández.  En  ellas  lanza  rotundas  añrmaciones,  abo¬ 
mina  de  escuelas  literarias,  predice  segurísimos  fraca¬ 
sos,  vaticina  triunfos  indiscutibles  para  todo  literato 
«sincero» . 

Hay  que  tener  en  cuenta  que  para  el  autor  de  Agres¬ 
te  el  adjetivo  sincero  entraña  un  especial  signiñeado. 
Sincero  es  aquel  juicio  que  se  adapta  a  sus  opiniones  y 
que,  por  consiguiente,  elogia  su  labor.  Queda  este  cri¬ 
terio  evidenciado  cuando  al  final  de  su  volumen  recoge 
algunas  críticas  sobre  La  musa  triste,  aquéllas  que  «el 
autor  ha  considerado  más  sinceras  y  espontáneas».  Las 
he  leído  atentamente;  todas  son  ditirámbicas. 

Evidentemente,  para  el  señor  Díaz  Usandivaras  sólo 
en  la  alabanza  hay  sinceridad  y  espontaneidad.  Y  co¬ 
mo  no  es  de  creer  que  ello  lo  piense  únicamente  cuan¬ 
do  se  trata  de  sus  libros,  será  forzoso  suponer  que  sus 
censuras  contra  la  poesía  por  él  condenada,  ni  son  sin¬ 
ceras  ni  espontáneas,  por  ser  censuras. 

A  todo  esto,  no  hay  que  olvidar  que  Usandivaras  hu¬ 
ye  con  pavor  de  la  crítica. . .  ajena,  porque  en  cuanto  a 
los  poetas  que  tilda  de  modernistas,  su  pluma  es  abun¬ 
dante  en  juicios  condenatorios,  despectivos,  insinceros, 
y  digo  insinceros,  porque  los  emite  sin  entender  sus  ver¬ 
sos,  el  verso  moderno  para  él  raro  y  confuso. 

El  espacio  no  tolera  deducir  corolarios  de  las  premi- 
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sas  sentadas  por  el  señor  Díaz  Usaiidivaras.  I^a  con¬ 
tradicción  surge  de  sus  afirmaciones  y  de  su  actitud 
respecto  a  la  crítica  y  a  su  crítica.  Interesa  más  cono¬ 
cer  los  frutos  que  nos  ofrece  en  su  canastilla,  titulada 
Agreste,  simpática  para  mí,  a  todo  serlo,  _por  tratarse 
de  poesía  nacional,  como  la  califica  su  autor.  En  otra 
ocasión  será  preciso  desentrañar  la  restringida  acepción 
que  se  quiere  dar  a  ese  calificativo  de  nacional,  como 
si  no  bastase,  para  que  eso  sea,  la  nacionalidad  del  es¬ 
critor  . 

Confieso  mi  devoción  por  la  literatura  inspirada  en 
lo  especial  y  característico  del  país.  Creo  firmemente 
que  la  vida  argentina  entraña  motivos  de  toda  espe¬ 
cie,  interesantes  y  fecundos  como  los  de  cualquier  na¬ 
ción  de  Europa,  para  realizar  obra  de  inmortalidad.  Pe¬ 
ro  si  tal  admito  y  proclamo,  disiento  absolutamente  del 
señor  Usandivaras  al  afirmar  que  los  asuntos  camperos 
rechazan  las  rarezas,  las  originalidades,  las  novedades, 
las  renovaciones,  los  arbitrarismos  que  traigan  al  acer¬ 
vo  poético  argentino  los  ingenios  de  cada  época  nacien¬ 
te.  Precisamente  esta  fatal  evolución  que  imponen  los 
tiempos,  es  la  maravilla  suprema  del  mundo :  que  sien¬ 
do  éste  siempre  materialmente  el  mismo,  produce  in¬ 
númeras  impresiones  en  ese  misterioso  sér,  llamado  hom¬ 
bre,  que  naturalmente,  en  su  más  alta  expresión  espiri¬ 
tual,  tiende  a  la  originalidad,  al  remoldeamiento,  a  la 
diferenciación,  a  la  distinción  en  fin.  Conforme  que  re¬ 
clamemos  del  poeta,  del  literato  en  general,  su  atención 
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sobre  la  personalidad  argentina ;  pero  no  le  imponga¬ 
mos  procedimiento  alguno,  no  encaucemos  sn  palabra  ni 
menos  su  pensamiento. 

Añado  ahora:  todo  lo  que  me  atrae  la  tradición,  sue¬ 
len  repelerme  los  tradicionalistas,  o  sea  los  que  preten¬ 
den  inmovilizar  el  tiempo,  petrificar  ideas  y  sentimien¬ 
tos,  detener  la  corriente  renovadora.  Los  tales  son  aqué¬ 
llos  que  monopolizan  para  uso  propio  los  términos  pa¬ 
triota,  nacional,  bueno,  clásico,  ortodoxo,  para  lanzar 
contra  los  disidentes,  los  heterodoxos,  el  calificativo  de 
bárbaro  y  extranjero. 

Y  no,  no  es  así.  Hemos  de  estar  graciosamente  prepa¬ 
rados  para  escuchar  las  manifestaciones  de  los  nuevos, 
de  los  raros  (pues  dentro  de  veinticinco  años  serán  los 
viejos  para  otros  raros,  para  otros  nuevos),  los  cuales 
no  habrán  de  ver  la  naturaleza  con  los  mismos  ojos 
nuestros,  porque  habrán  adquirido  ya  cerebros  distin¬ 
tos  de  los  de  la  generación  anterior.  Flaubert  recomen¬ 
daba  a  Maupassant  que  contemplase  la  realidad  fija¬ 
mente  hasta  descubrir  el  aspecto  no  visto  por  sus  con¬ 
temporáneos.  ¿Y  nosotros  obligaremos  a  los  futuros  a 
que  se  acomoden  a  nuestras  maneras,  a  nuestros  pensa¬ 
mientos,  a  nuestras  voces?  ¿Acaso  su  manera,  su  pen¬ 
samiento,  su  voz  no  son  tan  respetables  como  los  nues¬ 
tros  ? 

Por  otra  parte,  Agreste  constituye  un  pésimo  ejem¬ 
plo  para  los  jóvenes  poetas.  En  unas  consideraciones 
previas  se  aconseja  la  magnificación  de  nuestros  ríos,  sel- 
ñas  y  nio)i tañas,  y  a  renglón  seguido  se  les  ofrece  el  con- 
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sejo  hedió  realidad.  Alguno  de  aquéllos  podrá  inquirir: 
6  «Nuestros  ríos,  selvas  y  montañas»  no  dan  más  que 
eso?  ¿y  eso  es  la  tradición  obligatoria  para  que  resul¬ 
te  bien  nacional? 

No,  respondo  enérgicamente.  Eso,  Agreste,  no  puede 
tenerse  en  cuenta.  «Nuestros  ríos,  selvas  y  montañas» 
son  muy  otra  cosa. 


VTÍ 

SALTA 

DE  Juan  Carlos  Dávalos. 

En  la  primera  página  de  su  nuevo  libro  pudo  Juan 
Carlos  Dávalos  reproducir  la  dedicatoria  que  grabara 
líoberto  J,  Payró  al  comenzar  el  relato  de  su  interesan¬ 
tísima  expedición  por  las  tierras  de  Inti: 

Pacha  Mama,  madre  tierra, 
esto  dejo  en  tus  altares... 
poco  vale,  poco  encierra, 

e.s  un  hilo  de  mi  poncho,  es  un  pucho  de  cigarro, 
acuyico  de  tu  coca,  ramazón  de  tus  talares, 
jiero  afirma  mis  cariños  —  tú  me  hiciste  de  tu  barro  — 
y  3S  la  ofrenda  de  un  criollo  en  tus  rústicos  altares. 

El  notable  autor  de  las  Divertidas  aventuras  del  nie¬ 
lo  de  Juan  Morerra  buriló  estos  fervientes  versos  en  días 
de  grata  e  inolvidable  convivencia  en  San  Gervasio, 
perfumado  caserío  de  Barcelona.  Leí  entonces  de  un 
tirón  su  curioso  viaje  y  alabé  como  se  merecía  la  obra 
formidable  de  PajTÓ. 

Con  análogo  fervor  he  leído  las  páginas  del  libro  Sal- 
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ia,  que,  aunque  muy  diferente  del  volumen  En  tierras 
de  Inii,  coincide  con  el  deseo  de  atraer  la  atención  del 
público  argentino  sobre  territorios  de  la  República,  des¬ 
deñados  por  los  artistas  nacionales,  seducidos,  los  más, 
como  mariposas,  por  el  foco  luminoso  de  la  gran  capi¬ 
tal  , 

Y  este  es  el  primer  elogio  que,  al  em])ezar,  he  de  ren¬ 
dir  al  distinguido  escritor  Juan  Carlos  Dávalos,  por 
su  libro,  enaltecedor  de  la  personalidad  de  la  tierra  sal- 
teña,  no  en  el  sentido  de  revelarnos  bellezas  iiaturales  de 
su  tierra  y  de  su  cielo,  ni  menos  de  ilustrarnos  con  la 
historia  de  su  tiempo  pasado,  ni  siquiera  de  descubrirnos 
ilustres  personajes  de  su  período  colonial  y  revoluciona¬ 
rio,  sino  sencillamente  ofreciéndonos  instantáneas  de  su 
vivir  actual,  cuadritos  de  escenas  de  ayer,  rasgos  fírmes 
de  personas  y  cosas  de  la  montaña,  leyendas  y  supersti¬ 
ciones,  caricaturas  y  notas  biográficas,  que  constituyen 
precioso  conjunto  de  visión  perfecta  de  la  realidad,  tan¬ 
to  física  como  espiritual,  de  la  región  salteña.  Y  cuenta 
que  el  artista  no  es  el  observador  exótico  que  sólo  ve  lo 
característico  y  se  deja  impresionar  por  las  jiarraciones 
de  los  que  escogen,  para  distracción  y  admiración  del  vi¬ 
sitante,  los  sucesos  de  más  relieve  que  él  luego  acomoda 
y  magnifica  para  realce  de  su  obra  literaria.  La  pluma 
que  hoy  describe,  pertenece  a  quien  vive  cotidianamen¬ 
te  la  prosa  del  correr  de  los  días  en  los  mismos  sitios  amo¬ 
dorrados  de  la  ciudad  y  del  campo,  viendo  desfilar  con¬ 
fusamente  lo  interesante  y  lo  aburrido  con  más  abundan¬ 
cia  de  lo  último,  hasta  ocultar  completamente  los  casos 
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de  arte  y  distinción,  susceptibles  de  dar  tema  a  una  la¬ 
bor  selecta. 

Ahora  añadamos  que  el  señor  Dávalos,  tras  el  triunfo 
de  la  primera  visión,  ha  obtenido  el  segundo  en  el  pro¬ 
cedimiento,  que  le  ha  resultado  magnífico.  Es  cierto  que 
en  ninguno  de  los  casos  ha  intentado  una  tarea  de  vasto 
empuje,  reduciéndose  a  trabajos  breves,  de  horizonte  muy 
limitado,  de  composición  escasísima .  Mi  franco  elogio  re¬ 
fiérese  a  la  obra  total,  de  la  que  se  deduce,  por  colabo¬ 
ración  personal  del  lector  —  el  que  pueda  — ,  un  cuadro 
más  amplio,  de  hondas  lejanías,  de  figuras  reciamente  tra¬ 
zadas,  de  altas  psicologías,  de  característico  fondo  y  de 
tema  múltiple :  el  alma  de  una  colectividad,  sino  la  in¬ 
tegral  de  Salta,  la  de  una  parte,  acaso  la  más  interesan¬ 
te  y  profunda,  y  si  no,  desde  luego  la  más  artística  en 
casi  todos  los  sentidos.  De  aquí  que  el  libro  de  Dávalos 
aparezca,  aparte  su  valor  intrínseco,  más  que  todo  como 
una  generosa  gavilla  de  posibilidades,  que  es  patriótico 
ensalzar  como  futuras  simientes  de  cosechas  proficuas. 

Indudablemente,  Salta  no  es  más  que  un  notabilísimo 
cartapacio  de  notas,  dibujos  parciales,  esbozos,  esquemas, 
intentos  e  insinuaciones.  Falta  el  cuadro,  el  cuadro  de 
caballete,  y,  sobre  todo,  la  tela  de  composición  trascen¬ 
dental,  no  en  el  asunto  —  que  ello  no  es  necesario  —  si¬ 
no  artísticamente  hablando. 

En  lo  enumerado,  Dávalos  demuestra  poseer  visión 
I)erfeeta  del  natural,  mano  firme  y  ágil  en  el  trazo  de  la 
línea,  imaginación  abundante  al  par  que  ponderada,  ele¬ 
gancia  y  sobriedad,  originalidad  x  colorido  bien  moder- 
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uo. Quiero  citar  las  láminas  que  más  me  lian  sorprendi¬ 
do;  un  baile  de  villorrio,  donde  sobresalen  la  dueña  de 
casa,  el  grupo  de  señoritas  equívocas  y  el  opa  que  mas¬ 
ca  asnalmente  un  bollo;  la  viuda,  descripción  rápida  y 
enérgica  con  un  final,  comento  que  fija  toda  una  profun¬ 
da  creencia  popular;  la  Juana  Figueroa,  resumen  psi¬ 
cológico  de  una  devoción  torcida  y  pecaminosa;  el  es¬ 
tupendo  erque,  personificación  sublime  de  la  naturale¬ 
za  selvática,  y  el  fantasma  del  Remate,  idilio  trágico  del 
indio  Serapio  Guastay.  Hé  aquí  toda  una  novela,  que 
reclama  a  gritos  lógico  desenvolvimiento  del  asunto  me¬ 
diante  descripciones  complementarias,  el  relato  natural 
de  lo  que  ha  sucedido  entre  párrafo  y  párrafo,  limitados 
a  narrarnos  la  esencia .  El  dibujo  de  Serapio  Guastay 
que  «era  zamarro  como  el  venado  arisco  que  nace  en  las 
abras»  es  definitivo.  Poético  el  encuentro  de  la  Leona  y 
el  Serapio;  felices  después  mientras  «divagaron  por  los 
cerros,  descubriendo  el  encanto  de  los  callados  sitios,  oyen¬ 
do  al  eco  repetir  sus  gritos  en  las  altas  barrancas,  miran¬ 
do  rodar  por  los  precipicios  las  gruesas  galgas  que  aflo¬ 
jaban  al  borde,  triscando  a  la  par  de  los  chivos  en  las 
paradas  laderas,  o  escondiéndose  a  veces  de  algún  via¬ 
jero  que  cruzaba,  allá  abajo,  en  su  muía,  el  áspero  pe¬ 
dregal  del  torrente» ;  hasta  que  vino  el  carnaval  «con  sus 
jineteadas  y  sus  zambras  y  su  chicha  de  oro,  y  entonces 
el  Serapio  tras  la  Leona,  bajó  para  el  caserío.  Pero  la 
Leona,  inconstante  como  buena  hembra  nómade,  se  mez¬ 
cló  en  las  borracheras  con  otros  mozos  más  churos  y  más 
ricos»,  y  surgió  la  discordia  y  en  seguida  el  drama  bru- 
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t£Ü.  Imposible  copiar  el  desenlace  trágico,  pero  vale  la 
pena  leerlo.  El  indio  se  alzó  a  los  cerros  «mirando 

siempre  en  el  fondo  el  ranchito  de  la  Leona».  Bella  des- 
cripcióji  de  la  quebrada,  en  verano  e  invierno.  En  fin, 
una  noche  de  espantosa  tormenta,  el  indio  volcó  un  mo¬ 
nolito,  carcomido  por  el  agua;  «la  corriente,  desborda¬ 
da,  cambió  de  madre.  El  aluvión  tapó  más  abajo  el  ran¬ 
cho  de  la  bruja.  Y  el  sol  ardiente  y  blanco  del  siguiente 
día  iluminó  con  resplandores  de  fiesta  el  lujo  tropical  del 
paisaje  solitario  y  desierto». 

En  general,  el  libro  está  sólidamente  escrito.  Su  li¬ 
teratura  no  tiene  ningún  aire  de  familia,  como  tantas  de 
por  ahí.  Existen  fallas,  algunas  incomprensibles,  sin  que 
en  esto  quiera  referirme,  ni  mucho  menos,  a  la  manera 
argentina  en  vocablos  j  giros,  porque  ello  me  suena  a 
gloria,  sobre  todo  cuando,  como  ahora,  se  sabe  hermanar 
lo  gramatical  correcto  con  el  estilo  indígena,  en  compe¬ 
netración  adecuada  con  el  pensar  de  la  tierra. 


riir 

EL  DULCE  DAÑO 

DE  Alfonsina  Storni. 

El  rosal  continúa  en  plena  y  alborotada  inquietud.  Al¬ 
fonsina  Storni  nos  ha  sorprendido  con  el  regalo  —  en  la 
doble  acepción  de  la  palabra  —  de  un  segundo  libro  de 
poesías:  El  dulce  daño.  (El  dulce  daño,  La  inquietud  del 
rosal :  mano  diestra  en  la  elección  de  las  denominaciones. 
Ya  Max  Nordau,  hace  veinte  años,  reconocía  en  aquellos 
modernistas  la  habilidad  en  la  bella  titulación  de  sus 
obras.) 

Dos  años  atrás  nos  aseguraba  la  señorita  Storni  que 
sus  nervios  estaban  locos,  que  la  sangre  hervía  en  sus 
venas,  que  sus  labios  movíanse  al  impulso  de  un  líqui¬ 
do  de  fuego.  Hoy  insiste  y  proclama  que  en  cada  gota 
de  su  sangre  hay  un  grito  y  una  nota.  Y  es  tal  su  ar- 
dencia  sofocación  que  se  figura  andando  por  calles  y 
plazas  con  la  voz  estridente  de :  i  agua,  agua,  agua !  No 
es  que  sienta  sed  física,  sed  que  bebiendo  se  apaga;  el 
ansia  dolorosa,  angustiosa,  surge  de  dentro,  de  lo  más 
hondo  de  la  entraña;  es  que 


48 


J.  TORRENDELL 


el  alma  de  seca,  de  seca 
se  raja ; 

por  esto  pide  desesperada : 

abridme  las  venas, 

vertedles  la  clara  corriente  de  rin  río, 
Ao^ia,  agua,  agua! 


Ella  misma  lo  dice:  le  ha  picado  una  abeja,  la  picó 
por  ser  lirio  blanco;  jugueteando  sin  rumbo,  sin  saberlo, 
la  ingrata  le  picó  en  el  alma,  y  ahora  el  lirio  muere 
de  sed. 

Tal  es,  en  resumen,  el  dulce  daño : 

Este  grave  daño  que  me  da  la  vida, 
es  un  dulce  daño,  porque  la  partida 
que  debe  alejarme  de  la  misma  vida 
más  cerca  tendré. 

Yo  llevo  las  manos  brotadas  de  rosas, 
pero  están  libando  tantas  mariposas 
que  cuando  por  secas  se  acaben  mis  rosas 
ay,  me  secaré. 

Sin  embargo,  conviene  esperar  cpie  este  trágico  fin  no 
se  cumpla.  En  su  primer  libro  ya  nos  anunció  lo  mismo; 

El  rosal  en  su  inquieto  modo  de  florecer 
va  quemando  la  savia  que  alimenta  su  sér. 

¡Fijaos  en  las  rosas  que  caen  del  rosal: 
tantas  son  que  la  planta  morirá  de  este  mal! 

El  rosal  no  es  adulto  y  su  vida  impaciente 
se  consume  al  dar  flores  pi’ecipitadamente. 

Por  fortuna,  el  Dios  protector  de  la  literatura  argen¬ 
tina  no  se  complacerá  en  el  agostamiento  prematuro  de 
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tan  gallardo  rosal  y  nos  lo  conservará  para  regocijo  de 
ésta  y  futuras  generaciones.  Por  de  pronto,  grato  nos 
es  comprobar  ({iie  en  el  segundo  volumen  va  en  «cres¬ 
cendo»  la  inspiración,  la  voz  y  el  gesto  de  la  poetisa.  Lo 
que  en  el  primero  eran  insinuaciones  y  capullos,  apare¬ 
cen  ahora  declaraciones  amplias  y  rosas  de  ^ien  hojas, 
magníficas  y  perfumadas.  Si  ayer  nos  dejó  percibir  mo¬ 
tivos  gratos  de  su  sentir  profundo,  hoy  nos  ofrece  admi¬ 
rable  sinfonía,  trazada  sobre  aquellas  primitivas  frases 
con  variaciones  ingeniosísimas  y  una  harmonización  ple¬ 
na  y  rica  de  matizaciones.  Alfonsina  Storni  desborda  to¬ 
do  su  sentimiento  amoroso  en  espléndidas  creaciones  de 
arte,  cj[ue  arrebatan  y  maravillan. 

Nos  encontramos,  lectores,  ante  la  personalidad  admi¬ 
rable  de  una  mística  del  amor  humano.  No  es  extraño, 
pues,  que  en  la  mayoría  de  sus  cantos  se  encienda  y  se 
transporte  en  forma  tal  c[ue  a  cada  momento  prorrumpa 
en  voces  apasionadas  llamando  al  tierno  amado,  y  que 
cerca  o  lejos  de  él  le  denomine  con  los  más  suaves  epí¬ 
tetos  y  le  invoque  con  las  frases  más  exaltadas.  Letanías 
amorosas,  letanías  floridas,  letanías  de  ardeneia,  podrían¬ 
se  formar  con  muchos  de  los  versos  magnificentes  de  la 
lírica  storniana.  Este  sentir  exuberante  culmina  en  el 
«Nocturno»  expresado  en  dísticos  para  que  mejor  sugie¬ 
ra  la  idea  de  la  imploración  ritual  de  los  cantos  sagrados. 
Llama  al  amado,  al  que  aguarda  en  el  dulce  silencio  de 
la  noche.  Tiembla  y  llora  de  emoción.  A  veces  teme  que 
el  corazón  rompa  su  ritmo.  En  su  soledad  de  cielo  nu¬ 
blado,  siente  frío  y  reclama  vivamente  la  compañía  del 
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sér  amado.  En  ese  instante  de  vibración  espiritual  y 
corporal,  compenetrada  con  el  universo,  se  siente  una  y 
mil,  todas  las  vidas  pasan  por  ella,  sufre  las  heridas  de 
todas.  La  gran  amorosa  sucumbe  en  éxtasis  profundo 
exclama : 

Y  lio  puedo  ya  más;  en  cada  gota 

de  mi  sangre  hay  un  grito  y  una  nota. 

Y  me  doblo,  me  doblo  bajo  el  peso 

de  un  beso  enorme,  de  un  enorme  beso. 

Ella  se  expone  a  que  le  llamen  la  descarriada,  la  oveja 
descarriada.  Sí,  ciertamente.  No  lo  niega.  Hay  momen¬ 
tos  en  que  subyugada  por  la  fuerza  exterior  o  interior, 
es  igual  se  transforma. 

De  pronto  soy  herida . . . 

Y  el  corazón  se  para, 

se  enroscan  mis  cabellos, 

mis  espaldas  se  agrandan, 

oh,  mis  dedos  florecen, 

mis  miembros  echan  alas,  - 

voy  a  morir  ahogada 

por  luces  y  fragancias... 

Es  cuando  le  ha  aparecido  el  viajero  extraordinario, 
de  ojos  exóticos,  que  fulguran  como  relámpagos.  Ella 
se  esconde,  se  encoje,  le  teme.  El  la  llama  por  su  nom¬ 
bre  con  aquella  su  voz  dulce  y  sonora.  Ella,  ya  esclavi¬ 
zada,  le  sigue  toda  encantada  por  montañas  y  ríos,  di¬ 
ciendo  las  más  bellas  cosas, 

creyendo  (pie  sus  plantas,  en  verdad  desangradas, 

bordaban  el  camino  de  rosas  purpradas. 
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8e  quejaron  los  lirios 
al  oir  mis  delirios. 

Ulularon  los  vientos 
al  oir  mis  lamentos. 

¿Qué  sabrían  los  vientos'? 

Y  testigo  del  robo  v 

por  mi  triste  guarida  daba  aullidos  el  lobo. 

¿Qué  sabría  ese  lobo? 

Sí,  ¿qué  sabe,  qué  sabe  la  gente,  el  mundo  vacuo,  dis¬ 
traído  y  egoísta,  de  esa  fulguración,  de  ese  rayo,  de  esa 
gracia,  que  cierra  los  ojos  o  los  abre  agrandándolos  tan¬ 
to  que  no  se  ve  más  que  una  cosa :  el  amado,  el  amor 
mismo?  ¿Qué  saben  los  lirios,  qué  saben  los  vientos,  qué 
sabe  ese  lobo? 


Ante  el  magnífico  joyel  de  El  dulce  daño  no  ha  falta¬ 
do  ya  quien  sonriera  y  lanzara  la  saeta  de  su  envenenada 
censura.  En  efecto,  la  ardiente  jaeulatoria  de  la  poetisa 
argentina  no  cumple  siempre  con  las  exigencias  de  la  re¬ 
tórica.  Es  lo  único  que  se  ha  querido  ver  en  la  obra 
exuberante  de  ese  ingenio  femenino,  que  no  lo  parece  por 
su  concepción  varonil.  ¡  Lástima  de  humorismo  y  de  dar¬ 
do  tan  ligera  e  inútilmente  empleados  contra  un  libro 
aquí  sin  segundo,  cuando  son  inacabables  los  zanguan¬ 
gos  que  atormentan  cada  día  la  imprenta  con  sus  torpe¬ 
zas  gramaticales  y  sus  imbecilidades  retóricas ! 


IX 


LOB  HOMBRES  DE  ESPAÑA 

DE  Vicente  A.  Salaverri. 

Más  que  por  el  asunto,  por  el  procedimiento  es  por  lo 
(pie  nos  ha  interesado  el  último  libro  de  Vicente  A.  Sala¬ 
verri.  Viajó  por  España  como  periodista  y  de  su  intere¬ 
sante  excursión  ha  podido  formar  diversos  volúmenes. 
Ahora  nos  ofrece  sus  conversaciones  con  hombres  de  Es¬ 
paña,  desde  Maura  al  Vivido.  En  pocos  meses  recorrió 
buena  parte  de  la  península,  vió  y  habló  largamente  con 
políticos,  escritores,  artistas,  toreros. . .  y  simultáneamen¬ 
te  nos  contó  sus  impresiones  casi  día  a  día  en  el  popular 
diario  de  Montevideo,  La  Razón.  Así  fueron  leídos  los  ar¬ 
tículos  de  Salaverri,  que  hoy  aparecen  en  cuidado  volu¬ 
men  y  en  desenvuelta  presentación  del  autor,  que  se  tor¬ 
na  en  varios  aspectos  agresivo  a  medida  que  se  divorcia 
de  la  vida  periodística. 

Confieso  mi  ¡ireferencia  por  su  manera  anterior.  Es 
más:  Declaro  que,  si  el  periodista  no  es  instintivamente 
optimista,  bueno,  tolerante,  generoso,  aunque  sea  con  un 
fondo  de  ironía,  entonces  es  odioso,  repugnante,  un  mal 
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bicho,  quizás  peor:  una  mala  persona,  que  es  lo  más 
temible  que  hay  en  el  mundo.  Por  todos  se  ha  conve¬ 
nido  en  que  la  prensa  es  el  arma  más  formidable  forjada 
por  el  hombre  en  el  siglo  XIX,  la  centuria  de  las  mayo¬ 
res  libertades.  Ahí  está  a  disposición  de  cualquiera,  del 
más  irresponsable.  Tan  fácil  acceso,  tan  ridicula  posibi¬ 
lidad  aumenta  hasta  lo  inverosímil  el  terrible  peligro  del 
periódico,  que  la  sociedad  tiene  suspendido  sobre  la  ca¬ 
beza  y  que  puede  herir  inhumanamente  al  más  pacífico 
y  cordial  de  sus  miembros.  En  vano,  la  gente  serena  y 
sensata  ha  querido  distinguir  entre  prensa  autorizada  y 
prensa  desacreditada.  Cuando  llega  el  momento,  el  deses¬ 
perante  momento,  todos,  aún  los  más  abroquelados  con 
el  desprecio  y  la  reflexión,  sucumben  y  se  exaltan  y  su¬ 
fren.  «Una  sonrisa  de  esa  potencia  formidable,  —  ha  di¬ 
cho  el  crítico  italiano  Doménico  Oliva,  —  concede  la  fe¬ 
licidad  y  la  gloria;  efímera,  sí,  pero  sólo  por  aquel  mo¬ 
mento  de  satisfacción  íntima  ¡  cuántos  y  cuántos  hom¬ 
bres  venderían  el  alma  e  hipotecarían  su  porvenir!  Un 
momento  de  mal  humor,  un  gesto  torvo  del  coloso  de  pa¬ 
pel,  significan,  para  los  que  de  ellos  son  objeto,  dolores, 
lágrimas,  desfallecimientos  mortales  y  noches  de  insom¬ 
nio.»  Entregad  esa  poderosa  hoja  a  una  pluma  envene¬ 
nada,  al  corazón  amargado,  al  cerebro  ruin,  y  el  estrago 
será  inmenso;  estrago  en  los  individuos  directamente 
afectados,  estrago  en  la  educación  de  la  sociedad  que  su¬ 
fra  tan  hondo  mal.  No  sin  razón  pedía  en  defensa  de 
tal  riesgo  determinadas  condiciones  para  el  foliculario  y 
severas  sanciones  contra  el  conculcador  de  las  leyes  es- 
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tablecidas,  el  autor  de  las  Mentiras  convencionales,  libro 
que  nadie  puede  rechazar  por  idearium  de  retrógrado. 

Salaverri  ha  sido  siempre  un  periodista  dignísimo,  mo¬ 
delo  de  periodistas;  un  periodista  de  buena  cepa.  Espí¬ 
ritu  joven,  —  no  me  refiero  a  sus  años,  que  son  pocos,  — 
por  tanto,  pródigo  en  benevolencias,  en  gallardías  de 
amabilidad  y  entusiasmo,  ha  concedido  a  manos  llenas 
sus  frases  más  exquisitas  a  todo  aquél  que  reclamaba  su 
consideración;  ha  levantado  sobre  el  pavés  al  que  triun¬ 
faba  noblemente,  sin  restarle  un  ápice  de  la  justísima 
gloria ;  ha  acudido  placentero  y  ansioso  al  auxilio  del  que 
intentaba  flotar  en  el  mar  turbulento  de  la  opinión  eter¬ 
namente  obcecada  por  los  prejuicios  y  dominada  por  los 
más  hábiles.  El  arma  temible  del  diario  en  manos  de  Sa¬ 
laverri  ha  sido  siempre  un  medio  amplio  para  la  exal¬ 
tación  ajena,  dentro  de  lo  justo  y  legítimo. 

Esto,  bajo  el  aspecto  moral.  Desde  el  punto  de  vista 
literario,  Salaverri  es  un  periodista  que  ha  contribuido 
constantemente,  con  su  proi:)io  perfeccionamiento  artís¬ 
tico,  al  desarrollo  de  una  de  las  condiciones  que  hacen 
más  apetecible  al  periodismo  moderno,  como  factor  pe¬ 
dagógico  de  ilustración  popular.  Además  de  periodista 
excelente,  en  las  cualidades  extrañas  al  buen  gusto  ar¬ 
tístico,  Salaverri  es  un  escritor  de  los  más  notables  en¬ 
tre  los  jóvenes  del  Uruguay.  Lo  advierte  con  sagacidad, 
de  fino  catador  y  literato  eximio,  Víctor  Pérez  Petit :  Sa¬ 
laverri,  —  dice,  —  posee  un  vocabulario,  es  dueño  del 
idioma ;  de  ahí  que  su  dicción  resulte  rica,  relampaguean¬ 
te,  señorial. 
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Leed  Loh  lionihres  de  Efipaña  y  advertiréis  de  contado 
la  abundancia  de  su  léxico,  que  le  sirve  adinirableinente 
para  imprimir  agálidad  al  pensamiento,  elegancia  al  es¬ 
tilo,  amenidad  a  la  narración.  Las  interviús  (pasemos 
por  ese  feo  neologismo  inglés)  recogidos  ahora  en  volu¬ 
men,  no  constituyen  siempre  lectura  interesante,  pero  el 
inteligente  puede  entretener  su  atención  en  la  ductilidad 
de  la  pluma  que  los  traza,  en  los  bellos  matices  de  la 
expresión  rauda,  en  la  variedad  y  precisión  de  los  ad¬ 
jetivos  y  adverbios,  reveladores  casi  siempre  de  aguda 

observación  y  de  exactos  conocimientos,  si  no  profundos, 
abundantes,  cual  corresponde  primordialmente  al  perio¬ 
dista  . 

Yo  siempre  he  dividido  a  los  escritores  en  pensado¬ 
res,  divulgadores  y  periodistas.  Entregados  los  primeros 
exclusivamente  a  la  eclosión  de  la  idea ;  prontos  a  enga¬ 
lanarla  y  difundirla  los  segundos ;  saben  como  nadie  los 
últimos  hallar  el  momento  único  de  su  publicación  pro¬ 
vechosa,  conocedores  supremos,  por  instinto  y  reflexión, 
del  ambiente  en  que  viven  y  se  desarrollan.  Como  las 
agujas  magnéticas,  los  periodistas  señalan  las  próximas 
influencias  que  operararán  sobre  la  ciudad  o  el  público. 
De  aquí  los  maravillosos  aciertos  del  buen  periodista.  Si 
a  cualidad  tan  característica  añade  la  de  poseer  pluma 
fácil  y  selecta,  dominada  por  un  temperamento  activo  y 
sanamente  nervioso,  se  da  entonces  el  caso  del  periodis¬ 
ta  ilustre. 

El  autor  de  Los  hombres  de  España  podría  ascender, 
nadie  sabe  hasta  dónde,  en  la  senda  gloriosa  del  periodis- 
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1110,  si  se  decidiera  a  arrancar  de  su  corazón  ciertas  amar- 
guras  que  lioy  más  que  nunca,  se  notan  en  eiertas  adver¬ 
tencias  de  sus  iiltimos  libros,  advertencias  que  a  mí  per- 
sonaJmeute  me  resultan  feas. 

Díjole  Apeles  Mestres:  «¡Oh,  la  tierra!  Ella  es  la  úni¬ 
ca  que  nunca  engaña,  que  nunca  traiciona.  Siembra  us¬ 
ted  gardenias  y  nacen  gardenias;  siembra  ajos  y  nacen 
ajos.  En  cambio,  siembra  usted  favores  en  un  pecho  hu¬ 
mano.  .  .  y  le  pica  una  víbora!»  Y  yo  añado:  se  equivo¬ 
ca  el  periodista  que  siembra  generosidad  para  recoger, 
no  ya  simpatías,  sino  ni  siquiera  gratitud.  Ha  de  hacer 
el  bien  por  el  bien  mismo.  Cuando  no  se  siente  capaz 

de  tal  sacrificio  y  tiene  buena  ocasión  para  ir  a  entregar 
al  amor  de  la  tierra  la  semilla  de  la  perfumada  garde¬ 
nia  y  del  saludable  ajo,  resuélvase  pronto ;  pero  sin  que¬ 
jas  ni  lamentaciones.  Es  esto  lo  que  creo  absolutamen¬ 
te  antiartístico. 


ODAS  BARBARAS 


DE  B.  CONTRERAS. 

Uuo  de  los  más  interesantes  objetivos  de  «Ediciones 
Mínimas»,  —  esos  cuadernos  mensuales  de  ciencias  y  le¬ 
tras  que  dirige  Leopoldo  Durán,  —  es  el  de  dar  a  cono¬ 
cer  muestras  escogidas  de  la  obra  literaria  de  autores  ex¬ 
tranjeros,  orgullo  y  ornato  de  la  Humanidad.  Fuera  de 
los  de  la  América  española,  que  la  pluma  se  resiste  a 
considerar  extraños,  —  ¿cómo  pueden  serlo  José  Enri¬ 
que  Rodó  y  Rubén  Darío?,  —  han  aparecido  traduccio¬ 
nes,  —  he  aquí  la  esencia  del  extranjerismo,  —  de  Ra- 
bindranath  Tagore,  Lao-Tsé,  Oscar  Wilde,  Edgar  Poe, 
Mariana  Alcoforado,  —  he  titubeado  al  incluir  este  nom¬ 
bre  en  la  lista,  —  Giovanni  Papini  y  Giosué  Carducci. 

Juzgo  que  este  último  es  el  más  conveniente  para  la 
cultura  de  los  jóvenes  espíritus  argentinos,  poniendo  en 
primera  fila  a  los  poetas.  No  me  refiero  especialmente  a 
las  ideas  políticas  y  religiosas  del  radical  autor  de  Odas 
Bárharas,  sino  a  su  labor  exclusivamente  literaria  y  a 
(os  procedimientos  usados  para  asir  sus  anhelos.  Lejos 
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(le  mí,  también,  la  idea  de  recomendar  \m  modelo,  por  al¬ 
to  (pie  aparezca,  con  el  propósito  de  ser  imitado,  —  la- 
i)or  inferior  y  deleznable  —  ;  los  maestros  sólo  deben  ser 
estudiados  y  proseguidos  por  los  discípulos  entregados 
a  su  propia  y  única,  —  y,  por  tanto,  original,  —  perso¬ 
nalidad,  que  no  puede  ser  la  misma  que  aquélla  que  vi¬ 
vió  en  tiempos  anteriores  y  se  desenvolvió  en  un  ambien¬ 
te  que  no  ha  de  reproducirse. 

Creo,  consecuentemente,  que,  al  analizarse  la  obra  del 
genio,  es  indispensable  acompañar  ese  estudio  de  otro  re¬ 
lativo  a  la  época  en  que  floreció,  para  darse  exacta  cuen¬ 
ta,  no  ya  de  la  belleza  intrínseca  de  sus  creaciones,  sino 
también,  —  quizás  lo  más  educativo  para  nuestro  espí¬ 
ritu,  —  del  esfuerzo  (pie  realizó  en  el  sentido  de  obtener 
sobre  sus  contemporáneos  la  victoria  integral,  entre  cu¬ 
yas  partes  no  es  la  menor  la  de  resistir  y  vencer  el  am¬ 
biente,  lo  establecido,  la  rutina,  el  juicio  general,  que  han 
contribuido  a  formar  precisamente  los  maestros.  Su  me¬ 
jor  discípulo  será  aquél  que  avance,  poco  o  mucho,  aún 
con  el  dolor,  digamos  con  la  gloria,  de  contradecirlos. 
Soy  amigo  de  la  tradición,  pero  de  la  renovación  más. 

Carducci  es  iin  ejemplo  de  labor,  de  rebeldía,  de  pro¬ 
greso  :  tres  aspiraciones  que  hacen  mucha  falta  entre 
nosotros;  sobre  todo  la  primera,  aquí  donde  se  cree  tan¬ 
to  en  la  espontaneidad,  anteponiéndola  resueltamente  a 
todo  lo  estudiado,  a  lo  meditado,  a  lo  trabajado,  al  arti- 
ñcio,  al  arte,  en  fin.  El  espacio  constriñe  y  no  se  puede 
desenvolver,  para  el  que  lo  necesite,  el  contenido  de  mi 
afirmación. 
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Quedamos,  por  ahora,  en  que  la  palabra  heredada,  la 
recomendación  más  repetida,  el  grito  que  ha  atravesado 
la  distancia,  ha  sido  éste:  «Studiare,  studiare,  studiare; 
meditare,  meditare,  meditare».  Uno  de  sus  biógrafos  di¬ 
ce  :  «no  engañó  nunca  a  la  juventud  universitaria :  a  los 
poetas  que  después  han  sido  alguna  cosa,  —  Pascoli,  por 
ejemplo,  —  les  señalaba  duramente  el  camino :  «estudiar, 
meditar».  Esto  repetía  a  cada  rimador  que  deseaba  co¬ 
nocer  la  opinión  del  maestro  respecto  de  sus  primeros 
versos;  esos  versos  que  con  tanta  facilidad  se  imprimen 
y  que  son  recibidos  en  los  diarios  con  harta  benevolen¬ 
cia,  para  la  mayor  desgracia  de  la  literatura  patria  . 

Tal  es  una  de  las  ventajas,  —  y  no  la  meonr,  —  de  las 
traducciones,  que  muchos  consideran  tarea  de  escaso  mé¬ 
rito,  con  ser  su  virtud  espiritual  tan  excelsa.  Algunos 
que  reúnen  condiciones  especiales  para  realizar  ese  tra¬ 
bajo  de  múltiples  beneficios,  lo  menosprecian  por  poco 
brillante,  y  acaso  lo  sea  desde  el  punto  de  vista  del  ig¬ 
naro  público,  pero  no  para  el  artista  que  consigue  re-crear 
la  obra  certeramente  elegida  del  campo  ajeno,  ni  para  el 
inteligente  lector  que  discierne  las  bellezas  de  una  bue¬ 
na  traducción,  a  la  cual  se  han  opuesto  muchos  y  diver¬ 
sos  escollos,  principalmente  si  se  trata  de  poesías.  En¬ 
tonces  la  dificultad  es  seria,  abrumadora  si  el  poeta  pre¬ 
ferido  se  llama  Carducci. 

Entre  nosotros,  B.  Contreras  se  ha  lanzado  a  la  heroi¬ 
ca  tarea  de  verter  a  la  lengua  castellana  las  Odas  Bár¬ 
baras;  que  son,  dicho  rápidamente,  el  esfuerzo  más  alto 
de  ingenio  contemporáneo  para  convertir  el  laborado  ar- 
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tificio  en  nítida  naturalidad.  Cada  palabra,  cada  epíteto 
es  único  e  insustituible,  llegándose  a  obtener  «la  gran 
frase  de  los  verdaderos  poetas»,  según  expresión  de  un 
crítico  francés.  Y  a  esta  suprema  distinción  de  Arte  no 
le  va  en  zaga  la  gloria  de  haber  renovado  formas,  las 
más  exquisitas,  del  parnaso  griego  y  latino,  que  exigen 
precisiones  matemáticas  y  vuelos  de  inspiración  intensa; 
estro  que  sólo  se  consigue  después  de  haberse  asimilado 
substancialmente,  trocándolos  en  sentimiento,  el  estudio 
de  geniales  producciones  y  el  entusiasmo  por  modalida¬ 
des  sociales  y  artísticas  de  renovación  fecunda. 

Nadie  se  asombre,  pues,  si  dedico  sinceros  elogios  al 
señor  Contreras  por  el  tenacísimo  esfuerzo  realizado  en 
sus  versiones,  aunque  para  mí  no  haya  alcanzado  el  éxi¬ 
to  deseable.  A  quien  quiera  conocer  el  pensamiento  li¬ 
teral  de  Carducci,  la  traducción  literal  del  señor  Con¬ 
treras  le  rendirá  acabado  ser\dcio.  El  sentido  originario 
hállase  todo  en  ella.  Esta  primera  condición  ha  sido  per¬ 
fectamente  cumplida.  Aunque  señalo  cosa  rudimentaria 
en  toda  traducción,  debo  alabarla  en  estos  tiempos  en  que 
abundan  tanto  los  pésimos  y  desvergonzados  traditore. 
Pero  la  versión  de  la  idea  no  es  toda  la  fidelidad,  no  es  el 
espíritu  de  la  obra  artística.  No  ya  en  la  poesía,  en  la 
prosa  misma,  hay  siempre  algo,  la  manera,  la  fisonomía, 
la  diferenciación,  que  es  la  característica  del  autor.  En 
los  líricos  ese  algo  constituye  la  suprema  cualidad,  por 
la  cual  alcanzan  su  derecho  a  la  glorificación.  «La  fideli¬ 
dad,  —  ha  dicho  un  crítico  español,  —  empieza  allí  don¬ 
de  se  inicia  la  creación  de  aquello  que  una  lengua  no  ce- 
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de  nunca  a  la  otra :  el  ritmo,  los  sonidos  y  aquello  que 
podríamos  llamar  irradiación  de  las  palabras.»  En  esta 
ocasión  como  nunca,  lia  de  recordarse  que  los  griegos  juz¬ 
gaban  que  el  ritmo  era  el  elemento  masculino  de  la  mú¬ 
sica,  de  toda  obra  viva  del  mundo.  Vossler  ha  podido 
escribir  que  todo  verso,  que  toda  unidad  de  versos  es 
un  individuo,  es  decir:  un  ritmo,  que  no  es  exclusiva¬ 
mente  sílabas,  acentos  y  cesuras,  pero  que,  para  el  públi¬ 
co,  reducido  queda  a  eso. 

Pues  bien;  ni  aún  eso  existe  siempre  en  la  traducción 
del  señor  Contreras.  Y  es  ello  tan  de  lamentar  cuanto 
que  nos  ha  parecido  que  algunas  veces  la  corrección  era 
relativamente  fácil. 


XI 


LAS  TRAGEDIAS  DE  LA  VIDA  VULGAR 

DE  Juan  Mas  y  Pi. 

A  los  dos  años  de  su  trágica  muerte,  Juan  Mas  y  Pi 
regresa  en  símbolo  de  su  viaje  al  mundo  de  los  idos,  y 
nos  renueva  su  palabra  y  su  pensamiento,  que  tan  ca¬ 
ros  nos  habían  sido  en  toda  ocasión.  El  inesperado  su¬ 
ceso  débese  a  la  intervención  de  Alberto  Ghiraldo,  direc¬ 
tor  de  la  nueva  biblioteca  «Avante»,  que  publica  en  Tor- 
tosa  la  Casa  Editorial  Monclús.  El  noveno  volumen  de 
la  serie  titiilase  Las  tragedias  de  la  vida  vulgar,  los  cuen¬ 
tos  de  Juan  Mas  y  Pi,  publicados  años  atrás  en  la  re¬ 
vista  «Ideas  y  Figuras». 

Y  ahí  está,  en  esas  ochenta  páginas  impresas,  en  esas 
seis  narraciones  literarias,  todo  el  espíritu  complejo  de 
aquel  joven  escritor,  a  quien  el  Destino  señaló  para  ser 
sacrificado  en  los  años  de  mayores  promesas.  Son  histo¬ 
rias,  más  o  menos  imaginadas,  de  almas  que  sueñan  por 
alcanzar  el  triunfo,  y  se  rinden  ante  los  obstáculos;  pre¬ 
fieren  doblegarse  buenamente  por  el  bienestar  de  otros; 
alcanzada  la  victoria,  fatigadas  y  quizás  mejor  asquea¬ 
das,  en  un  gesto  entre  resignado  y  desdeñoso,  se  true- 
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can  en  fantasmas.  «De  pronto  (tras  el  primer  éxito  glo¬ 
rioso),  levantó  la  frente,  irguió  el  cuerpo,  tuvo  un  extra¬ 
ño  esguince  de  ironía  en  los  labios  incoloros,  inclinóse  so¬ 
bre  la  barandilla  del  balcón  y  cayó  como  un  pelele  trá¬ 
gico  al  abismo,  dando  un  grito  que  rompió  la  calma  de 
la  madrugada.»  Este  se  mata ;  otros  suprimen  su  perso¬ 
nalidad  por  amor,  por  egoísmo,  por  cansancio,  por  has¬ 
tío  ;  todos  sucumben.  Es  la  tragedia  que  también  se  agita 
en  las  esferas  humildes  del  anonimato.  «La  vida  moder¬ 
na  encierra  una  enorme  dosis  de  tragedia ;  pero,  hay  que 
buscarla,  no  en  lo  que  se  dice,  como  antiguamente,  en 
que  el  dolor  asumía  formas  declamativamente  académi¬ 
cas,  sino  en  lo  que  se  calla,  en  lo  que  yace  para  siempre 
en  lo  hondo  del  pecho  y  no  se  dice  sino  en  los  momentos 
de  las  grandes  y  terribles  confidencias.» 

Mas  y  Pi  había  mostrado  siempre  natural  afición  a 
preocuparse  por  las  vidas  truncadas,  por  los  hombres  de 
esfuerzos  vanos,  por  los  espíritus  agitados  silenciosamen¬ 
te,  por  los  gritos  ahogados  en  la  garganta  y  las  lágrimas 
que  nunca  asomaron  a  los  ojos.  Ello  era  rezago  todavía 
de  aquella  bohemia  espiritual  que  i)rodujeran  das  lec¬ 
turas  baudelairianas ;  toda  una  literatura  perfumada 
con  las  flores  del  mal,  que  había  embriagado  a  los  espí¬ 
ritus  de  protesta  y  rebeldía,  con  fuerza  o  sin  ella  para 
hacer  triunfar  su  utopía  colectiva,  o  simplemente  sus  as¬ 
piraciones  de  bienestar  individual. 

Confieso  mi  personal  horror  por  'Jas  creaciones  artís¬ 
ticas  que  sin  llegar  a  las  grandiosidades  de  la  tragedia 
clásica,  —  la  lucha  entre  el  héroe  humano  y  los  dioses 
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potentes  o  entre  el  lucliador  moderno  y  las  sacudidas  de 
una  labor  de  competencia,  —  se  reducen  a  describirnos 
las  miserables  existencias  de  los  que  se  dejan  arrastrar 
corriente  abajo  con  gestos  de  tristeza,  o  se  destierran, 
temporal  o  definitivamente,  con  el  abandono  de  sus  laten¬ 
tes  energías.  Sobre  todo  esas  figuras  representativas  me 
parecen  aun  más  molestas,  cuando  una  pluma,  ave¬ 
zada  a  hondas  psicologías  y  maestra  en  apuntar  sutiles 
pormenores  de  la  realidad,  magnifica  los  tormentos  de 
la  víctima;  ensombrece  las  actitudes  que  hubieran  po¬ 
dido  ser  gallardas;  pone  angustia  y  dolor  donde  pudie¬ 
ran  florecer  gestos  de  energía  y  voces  de  altivez.  Nada; 
los  protagonistas  se  desvanecen,  se  esfuman,  callados  y 
casi  humildes,  convencidos  de  que  su  vida  es  así.  Y  así 
veía  el  mundo  nuestro  amigo.  «La  tragedia  moderna  ca¬ 
si  siempre  se  enmascara  de  silencio,  se  envuelve  en  el 
manto  de  las  timideces  dolientes,  y  pasa,  sin  hacer  ruido, 
sin  que  las  clarinadas  de  Fontinbrás  se  hagan  sentir  en 
el  momento  culminante,  cuando  caen  aplastados  por  su 
propio  camino  los  Hamlet  de  los  tiempos  que  corren». 

Mas  y  Pi  murió  antes  de  que  se  produjera  en  su 
amargado  espíritu  la  reacción  renovadora  que  había  de 
darnos  frutos  de  entusiasmos  y  arrestos.  Necesitaba  so¬ 
segar  su  alma,  independizar  su  conciencia,  tranquilizar 
sus  nervios.  La  actividad  periodística,  a  veces  excesiva¬ 
mente  presionadora,  mantenía  desequilibrado  su  organis¬ 
mo,  física  y  moralmente,  entregándose  a  la  enorme  faci¬ 
lidad  de  su  pluma,  que  en  breve  tiempo  le  colmaba  las 
exigencias  del  trabajo  perentorio. 
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Hé  íK^uí  uno  de  los  enemigos  de  su  personalidad  ar¬ 
tística.  Acostumbrado  a  la  urgencia  de  la  diaria  labor, 
pocas  veces  sentida,  del  editorial  extenso,  no  se  sometía 
más  tarde  a  la  austeridad  del  estilo  literario.  El,  más 
que  otro  alguno,  necesitaba  refrenar  su  habilidad  grafó- 
mana,  para  castigar  la  perífrasis  y  hallar  el  vocablo  úni¬ 
co.  Por  esto  es  que  su  prosa  aparece  frecuentemente  sin 
colorido,  llena  de  cascote  entre  dos  pedazos  de  mármol, 
y  desdibujada  tras  aciertos  magníficos.  Es  que  la  sereni¬ 
dad  no  había  bajado  todavía  a  su  espíritu  y  no  se  para¬ 
ba  a  limpiar  su  obra  de  exuberancias  de  fácil  creci¬ 
miento  . 

Mas  y  Pi  hubiera  sin  duda  reaccionado  y,  concentrán¬ 
dose  ceñudamente,  hubiese  producido  la  definitiva  labor. 
El  buen  gusto  era  patrimonio  suyo.  Pruébanlo  las  mu¬ 
chas  obras  de  crítica,  donde  supo  discernir  el  oro,  del  oro¬ 
pel,  y  el  grano,  de  la  paja,  no  siempre  con  la  valentía 
del  franco  decir,  aunque  las  más  de  las  veces  dejándolo 
entrever  en  la  revuelta  y  nebulosa  expresión  de  sus  ínti¬ 
mos  sentimientos . 
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POEMAS  MODERNOS  Y  EXOTICOS 

DE  Bartolomé  Galíndez. 

El  autor  de  estas  nuevas  poesías,  —  él  quizás  había  de 
preferir  que  dijésemos  poesías  nuevas,  —  es  el  director 
de  la  «Biblioteca  de  Autores  Jóvenes».  He  escrito  an¬ 
teriormente  que  una  inclinación  natural  me  lleva  a  la 
consideración  de  la  obra  artística  que  surge  de  sus  ma¬ 
nos.  No  por  deber  de  renovación,  sino  i>or  impulso  lógi¬ 
co,  se  espera  de  la  juventud  la  palabra  nueva,  el  gesto 
original,  el  ritmo  diverso.  Confesemos  la  existencia  de 
una  grave  dificultad  para  ver  en  las  almas  recientes,  — 
que  vienen  a  nuestra  zaga  o  que  nos  preceden  (según  sea 
considerada  la  colocación  de  los  dos  grupos)  su  sentir, 
su  pensar,  su  ver,  su  discernir,  su  oir,  su  soñar.  Es  cosa 
averiguada  que  con  respirar  la  propia  atmósfera,  y  con 
mirar  las  mismas  cosas  bajo  el  mismo  sol,  y  aprender  con 
los  mismos  libros  e  idénticos  maestros,  no  reaccionamos 
de  igual  manera.  Quizás  entonces  sería  conveniente  que 
cada  grupo  juzgara  su  propia  obra,  como  aproximación 
más  probable  de  acierto. 
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Esto  no  quiere  decir  que  los  años  constituyan  la  se¬ 
ñal  exterior  de  las  delimitaciones.  Hemos  hablado  de  jo¬ 
venes  y  ello  no  significa  que  éstos  formen  fatalmente  en 
el  número  de  los  iiueA-os  o  reformadores.  Carducci  nunca 
fué  viejo.  Jóvenes  sufrimos  por  aquí,  que  ya  nacieron 
ancianos.  Hay  espíritus  que  poseen  el  don  del  constan¬ 
te  rejuvenecerse  naciendo  cada  día  a  nueva  vida,  libres 
de  prejuicios  y  anquilosamieiitos.  Zola  y  Clarín  así  fue¬ 
ron.  Anatole  France  y  Pérez  Galdós  son  así. 

Yo  no  sé  cómo  soy;  pero  sí  puedo  declarar  que  me 
preocupan  los  jóvenes,  que  no  resisto  previamente  su  la¬ 
bor,  ni  me  enojan  sus  audacias.  Por  lo  contrario.  .  . 

Desde  luego,  nos  encontramos  delante  de  un  autor  jo¬ 
ven,  que  no  titubea  en  escribir  ambiciosamente  sobre  la 
portada  de  su  libro  «Poemas  modernos  y  exóticos».  Trá¬ 
tase,  pues,  de  una  convicción. 

He  leído  detenidamente  esos  poemas,  con  simpatía,  con 
amor,  con  deseo  vehementísimo.  Yo  también  he  sacado 
mi  convicción  profunda  por  ser  meditada :  Bartolomé 
Galíndez  padece  la  ob.sesión  de  la  novedad ;  ({uiere  dete¬ 
nernos  y  asombrarnos. 

Y  no  obstante,  todo  el  libro  suena  a  cosa  pasada.  La 
erudición  podría  lucirse  aquí.  No  me  interesa.  Claro  que 
no  doy  nunca  a  la  originalidad  un  valor  excesivo;  pero 
cuando  el  eco  no  ha  embellecido  la  voz,  el  procedimien¬ 
to  ha  fallado  ruidosamente.  Natural:  Icaro  concibiendo 
llegar  el  Sol,  es  grande;  cuando  sólo  se  le  ocurre 
conseguirlo  con  alas  de  cera,  la  caída  resulta  inevitable 
y  lastimosa.  ¡El  cóndor  imitado  ingenuamente! 
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En  busca  de  novedades:  es  el  grito.  Para  eso  son  jó¬ 
venes.  Y  Ga liudez,  en  unos  párrafos  liminares,  nos  anun¬ 
cia  la  invención.  Y  no  todos  están  mal.  Pero  esto  tam¬ 
poco  encierra  nada  del  otro  mundo.  Por  allí  andan  li¬ 
bros  de  Poética  cpie  nos  ofrecen  todas  las  combinacio¬ 
nes.  El  ilustre  escritor  uruguayo  Yaz  Perreira  tiene  en 
Idcüs  y  Observaciones  un  ensa}^  sobre  percepción  métri¬ 
ca,  que  es  un  trabajo  acabadísimo  y  concluyente. 

En  esto,  —  en  esos  Poemas  moderólos  y  exóticos,  —  no 
puede  consistir  la  novedad.  Galíndez,  en  irritante  con¬ 
fusión,  acumula  evocaciones  de  todos  los  pueblos  de  la 
tierra,  —  menos  de  América,  naturalmente;  —  hace  re¬ 
volotear  en  el  aire,  cual  malabar  enloquecido,  todas  las 
figuras  retóricas  que  encuentra  a  mano;  recoge  todas  las 
voces  indígenas  del  país  del  sueño,  y  nos  endilga  unos 
versos  que  a  veces  si  entiende]i,  pero  otras  no.  En  plena 
vaguedad.  Léase  cómo  juzga  brevemente  esta  clase  de 
esfuerzos  el  insigne  Ortega  y  Gasset:  «Esta  alma  (el  al¬ 
ma  del  verso  es  el  alma  del  liombre  que  lo  va  compo¬ 
niendo)  no  puede  a  .su  vez  consistir  en  una  estratifica¬ 
ción  de  palabras,  de  metáforas,  de  ritmos.  Tiene  que  ser 
un  lugar  por  donde  dé  su  aliento  el  universo,  respira¬ 
dero  de  vida  esencial,  spiracidum  vitae,  como  decían 
los  místicos  alemanes.» 

Y  es  que  yo  creo  que  el  poeta  no  lia  de  proceder  por 
jdanos  distintos  al  decidirse  a  forjar  su  divina  creación. 
Primero  elegir  el  metro,  tal  metro  que  es  preciso  inven¬ 
tar,  y  luego  imaginar  un  contenido  en  el  nuevo  molde. 
Indudablemente,  fondo  y  forma,  elementos  de  una  sola 
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eseiieia  indivisible,  siirg'eji  en  el  alma  del  poeta  simultá- 
Jieamente.  Cuando  eso  hombre  es  el  aeda  de  la  sensibi¬ 
lidad  que  todavía  no  se  lia  ex])re.sado,  si  es  indispensa¬ 
ble  a  sn  verbo  virgen,  saltará  el  alambrado  de  los  lími¬ 
tes  y  se  lanzará  por  la  llanura  del  amplio  caminar.  Y 
si  ello  es  legítimo  dentro  de  la  vida,  nna  y  varia,  de  la 
Belleza,  irrumpirá  y  permanecerá,  como  el  infante  be¬ 
llo  .y  robusto  del  vientre  grávido.  Porque,  como  dijo  Pvo- 
d<3,  hace  ya  veinte  años;  «la  forma  métrica  no  será  nun¬ 
ca  la  obra  del  cálculo  profano,  labrando  artifíciosos  mol¬ 
des;  sino  la  obra  divina  del  instinto,  el  residtado  de  esa 
misma  economía  misteriosa  e  infalible  que  ha  enseñado  a 
la  abeja  las  ventajas  de  la  forma  exagonal  para  los  al¬ 
véolos  de  sus  panales.» 

Tenemos,  pues,  que  una  cosa  es  ser  poeta  y  otra  cosa 
virtuoso.  En  música  se  ve  mejor  la  diferencia.  El  virtuo¬ 
sismo  se  reduce  a  una  mecánica.  Ciertamente,  a  veces  es 
maravilloso,  es  un  don,  pero  ello  no  nos  interesa,  como 
nos  deja  fríos  la  habilidad  del  estupendo  malabarista.  No 
es  arte.  No  es  música.  No  es  poesía. 

No  lo  es,  —  recuerdo  palabras  de  Unamuno,  —  intro¬ 
ducir  nuevas  y  más  artiñciosas  formas,  inventar  alguna 
nueva  combinación  de  metros  o  una  inaudita  dislocación 
de  acentos  a  modo  de  discordancia  más  o  menos  armóni¬ 
ca.  Crear  difícultades  para  vencerlas  o  encubrii-  con  sn 
vencimiento  la  oquedad  o  sequedad  del  fondo,  lo  jiro- 
saico  de  éste,  ha  sido  y  es  uno  de  los  azotes  de  la  litera¬ 
tura  poética. 

Yo  no  tengo  reparo  alguno  en  declarar  (pie  el  señor 
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GaJíiulez  en  repetidas  páginas  de  sn  libro  lia  demostrado 
ser  nn  joven  estudioso,  erudito,  hábil,  noblemente  ambi- 
L'ioso,  algunas  veces  inspirado;  pero  falto  de  la  medida 
que  imprime  el  carácter  de  eternidad  a  las  creaciones  de 
Arte.  Despojado  nn  día  de  ese  afán  de  exhibicionismo, 
Galíndez  florecerá  en  poesías  del  jardín  propio,  que  ape¬ 
nas  hemos  podido  entrever  en  esos  poemas  de  hojarasca 
y  flores  de  tropo  Innátieo. 


XTTI 

LITERATURA  CONTEMPORANEA 

DE  Alvaro  Melián  Lafinur. 

Creo  que  debe  repicarse  fuerte  cuando  aparece  entre 
la  balumba  de  los  libros  argentinos,  uno  de  crítica,  sobre 
todo  si  éste  ha  surgido  de  las  manos  de  un  literato  y  ha 
sido  inspirado  por  un  evidente  amor  a  las  letras  patrias. 

Al  nombre  grato  de  Roberto  F.  Giiisti,  que  lleva  pu¬ 
blicados  dos  volúmenes  interesantísimos  de  estudios  crí¬ 
ticos,  podemos  ahora  añadir  el  de  Alvaro  Melián  Lafinur, 
fpie  se  ha  decidido  a  recoger  en  elegante  libro  de  la  edi¬ 
torial  «Buenos  Aires»,  bueiia  parte  de  su  labor  esparci¬ 
da  en  diarios  y  revistas,  principalmente  en  las  páginas 
de  «Nosotros»,  la  notable  publicación  mensual,  que  hon¬ 
ra  a  la  República  Argentina. 

Efectivamente,  ha  llegado  a  ser  imprescindible  la  crí¬ 
tica  de  las  obras  del  día,  tanto  porque  los  autores  tienen 
necesidad  de  una  pluma  sincera  y  apta  que,  al  propio 
tiempo  que  juzgue  sus  esfuerzos, — ^lo  cual  siempre  cons¬ 
tituye  una  alta  consideración, — sirva  de  intermediario 
con  el  i)úblieo,  distraído  y  perezoso  para  toda  atención 
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intelectual;  como  también  porque  se  impone  una  eríticc 
seria  y  responsable,  que  neutralice  esas  notas  bibliográfi¬ 
cas  de  los  periódicos,  que  se  amparan  en  el  anónimo 
para  el  elogio  inverosímil  o  el  odioso  palo  de  ciego,  in¬ 
capaz  de  satisfacer  a  ningún  autor,  de  los  que  estén  li¬ 
bres  de  puerilidades  o  engreimientos  de  fácil  acomodo. 

Todavía  no  es  Melián  Lafinur  el  crítico  que  reclama 
el  momento  literario  argentino.  Más  que  un  tempera¬ 
mento  refinado,  una  pluma  de  artista  y  una  persona 
prudente,  el  mayor  acervo  de  la  presente  literatura  ha¬ 
bría  de  ser  juzgada  por  el  Clarín  de  los  Paliques  o  pcjv. 
el  Venancio  González  de  los  Ripios.  Hechas  las  pocas 
excepciones,  de  todos  bien  conocidas,  la  mayoría  de  los 
escritores  merecen  el  látigo  de  Juvenal  y  la  palmeta  del 
magisier.  No  hay  remedio.  Sistema  arcaico,  método  eu 
ropeo,  muy  siglo  XIX,  ¿verdad?;  paciencia,  pero  con 
Ira  ese  mal  básico  se  impone  empezar  por  la  base  y  lii 
base  consiste  en  respetar  «los  fueros  imprescriptible& 
del  lenguaje  y  los  fundamentos  veixladeros  de'l  estilo», 
según  uno  de  los  propósitos  perseguidos  en  teoría  por  el 
autor  de  Literatura  Contemporánea. 

JOíg'o  en  teoría,  porque  el  joven  Melián  Lafinur, — ?. 
pesar  de  su  juventud,  sinónima  de  impetuosidad,  valen¬ 
tía  y  franqueza. — apenas  se  toma  la  molestia  ni  de  sub 
ierarse  ante  las  atrocidades  leídas,  ni  de  descender  a  la 
Guoíación  de  errores  gramaticales  o  retóricos.  Cierto, 
leaulta  ])ositivametne  tarea  pesada  volver  todavía  a  la 
corrección  rudimentaria  de  solecismos  y  barbarismos  et. 
pocsias  que  pretenden  denominarse  modernas  y  novtia-o 
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que  se  preseutaii  con  toda  la  indumentaria  de  los  maes¬ 
tros  y  estudios  de  alto  alcance  novecentista.  Es  más:  ha 
de  dar,  sin  duda,  cierta  vergüenza  poner  tachas  en  pá¬ 
ginas  firmadas  por  nombres  de  rango  intelectual,  en  cu¬ 
yos  prestigios  creen  has1a  literatos  que  uno  reconoce  con 
gusto  por  buenos. 

El  estilo  es  el  hombre.  ]\Telián  Lafinur  deja  en  su  in¬ 
teresante  libro  comprobado  el  aforismo.  Leídas  las  crí¬ 
ticas  y  aún  esos  breves  estudios  sociológicos  que  le  ponen 
remate,  quien  tejiga  el  placer  de  tratar  al  autor,  habrá 
de  convenir  en  que  escribe  sus  críticas  con  la  misma  dis¬ 
tinción,  parsimonia,  sencillez  y  suavidad  con  que  habla 
y  se  mueve  eii  la  tertulia  y  el  salón.  Es  un  cjentlenicm 
del  gesto,  de  la  palabra  y  de  la  pluma.  La  impresión 
general  que  se  recibe,  es  la  de  la  serenidad,  de  la  clari¬ 
dad,  en  el  pensamiento  y  en  el  estilo.  Casi  todas  sus  ])á- 
ginas  recuerdan  las  aguas  tranquilas  del  lago.  Nada  de 
tumultos  ni  complicaciones.  Nada  de  radicalismos:  la 
medida,  el  justo  termino,  tan  alejado  de  un  extremo 
como  del  otro.  Su  labor  iiarece  presidida  por  el  consejo 
del  maestro  Saint-Beuve:  lo  primero  ser  agradable;  el 
técnico  no  ha  de  sobreponerse  jamás  al  literato. 

Y,  en  efecto,  Melián  Lafinur,  aparte  sus  cualidades 
de  crítico,  es  nn  artista,  sobre  todo  en  aquellos  estudiovs 
sintéticos  de  la  obra  total  de  un  autor.  Libertado  de  la 
tarea  de  concretar  minucias,  lanza  su  espíritu,  su  ima¬ 
ginación  a  veces,  a  la  artística  labor  de  describir  las 
creaciones  ajenas  y  de  esculpir  la  figura  del  escritor  ad¬ 
mirado  con  una  prosa  llena  de  elegancias  y  con  una  vi- 
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.sióii  de  poeta  que  descubre  modalidades  no  A'istas  por 
el  lector,  escaso  de  sensibilidad.  Melián  Laíinur  triun¬ 
faría  bellamente  si  se  consagrara  a  ensayos  biográficos 
y  psicológicos  de  altas  personalidades  argentinas  y  de 
su  época  complementaria. 

Como  es  mny  joven,  el  autor  de  Literatura  Contem¬ 
poránea  tiene  tiempo  de  rehuir  la  monotonía  de  su  ex¬ 
presión.  A  veces  siente  uno  vivas  ganas  de  gritarle: 

¡  descompóngase !  Es  posible  qne  en  ese  caso  nos  dijera 
cosas  más  hondas,  más  vibrantes,  más  personales,  más 
íntimas.  >Su  traje  recuerda  más  la  habilidad  del  profe¬ 
sional  que  el  cuerpo  que  le  concede  sus  líneas  lánicas. 
ünamuno  pediría  aqní  a  voces:  ¡rodilleras! 

¿Será  ello  posible?  Yo  lo  espero,  yo  lo  deseo.  Hondu¬ 
ra,  profundidad,  buceamiento.  ¿Lo  entenderá  así  quien, 
al  final  del  libro,  me  sorprende  con  la  loa  del  diletantis¬ 
mo,  de  la  curiosidad?  Cuidado.  Creo  que  he  compren¬ 
dido  el  sentido  sano  de  la  afirmación.  Sin  embargo,  aquí, 
en  Buenos  Aires,  no  puede  acentuarse  mucho  la  reco¬ 
mendación  del  curiosear,  de  la  generalización  en  los  co- 
jioeimientos.  Conozco  bien  la  desgracia  del  curioso  de 
Ateneo,  que,  abeja  afanosa  de  todas  las  flores,  no  se  posa 
en  ninguna  y  no  realiza  su  obra,  ni  siquiera  contribuye 
con  su  parte  a  la  de  la  comunidad.  Pero,  perdón;  ahora 
vislumbro  otra  hipótesis.  ¿Es  (pie  el  joven  crítico  cree 
(pie  en  Buenos  Aires  nos  hallamos  todavía  en  el  período 
en  (pie  es  preciso  halagar  a  los  diletantes,  incluso  a  los 
«snobs»para  ver  si  alguno  de  ellos  acaba  por  penetrar 
deeididainente  en  el  templo  del  arte  y  .se  consagra  a  los 
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dioses  y  a  su  culto?  No  sé.  De  todos  modos,  pienso  que 
no  conviene  prodigar  las  excelencias  del  aficionado, 
porque  la  mayor  parte  de  los  escritores  sudameidcanos 
pecan  de  superficialismo ;  salvadas  siempre  las  excep¬ 
ciones,  algunas  de  ellas  notabilísimas. 

Melián  Lafinur  es  de  los  privilegiados.  Si  persiste, — 
nada  es  posible  predecir  en  la  ciudad  de  los  remates, — 
será,  sin  duda,  de  los  que  dejan  un  nombre  en  la  histo¬ 
ria  de  la  literatura  nacional. 


X 1  \’ 


ALMAFUERTE 

DE  Antonio  Herrero.  . . 

Abroquelado  con  una  rotunda  cita  de  Osear  AVilde, 
(«Es  posible  que  me  exprese  con  alguna  exageración  y 
aún  espero  que  así  sea;  porque  no  hay  amor  sin  exage¬ 
ración,  y  donde  el  amor  no  existe,  la  inteligencia  está 
ausente».)  Antonio  Herrero  ha  escrito  largo  estudio 
sobre  la  persona  y  la  obra  de  Almafuerte.  He  dicho 
estudio,  pero  el  calificativo  que  mejor  le  cuadra  es  diti¬ 
rambo.  En  efecto :  desde  la  primera  página  ya  el  cono¬ 
cido  editor  don  Mai-tín  García  abre  la  sinfonía  senti¬ 
mental  y  entusiasta,  al  asociar  su  nombre  al  del  autor 
del  libro  y  al  del  prólogo  que  es  del  doctor  Francisco  A. 
Barroetaveña. 

Sigue  é.ste  en  la  férvida  labor  del  supremo  elogio  lle¬ 
nando  buena  parte  del  volumen  con  un  comentario  pal¬ 
pitante  de  emoción  ante  «la  monumental  obra  de  He¬ 
rrero,  tesoro  de  mentalidad  y  de  glorificación  de  Alma- 
fuerte,  que  en  Francia  le  habría  valido  las  palmas  acadé¬ 
micas  y  una  renta  perpetua».  Léase  en  seguida  un 
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soneto  liniinar  de  Arturo  Vázquez  Cev,  «el  poeta  más 
fuerte  de  esta  generación,  —  dice  Herrero,  —  a  quien 
l)or  lo  mismo  se  le  aisla ;  espíritu  idealista  y  metafísico 
(]ue  tiene  una  concepción  propia  del  mundo ;  iinico  tam¬ 
bién  que  al  igual  de  Almafuerte,  aunque  en  forma  dis¬ 
tinta,  hállase  penetrado  de  un  profundo  sentido  moral». 

Finalmente,  éntrase  en  el  trabajo  ardoroso  de  Antonio 
Herrero,  forjado  con  máxima  obsesión  y  exaltación  de¬ 
lirante. 

Conocí  personalmente  al  joven  autor  de  Almafuerte 
en  aquellas  gratas  reuniones  del  primer  año  del  Ateneo 
Hispano-Americano,  durante  el  cual  se  revelaron  algu¬ 
nas  inteligencias  agudas  y  varios  caracteres  de  fuerte 
personalidad ;  entre  los  más  originales,  Antonio  Herre¬ 
ro,  de  quien  tenía  antecedentes  que  acababan  de  defi¬ 
nirlo  y  recomendarlo.  Su  natural  silencio,  mientras  no 
se  establece  con  el  interlocutor  una  corriente  intelectual, 
aunque  sea  de  contradicción,  vela  todo  conocimiento  de 
su  espíritu,  que  sólo  se  deja  entrever  por  sus  ojos,  gran¬ 
des  y  negros,  en  un  rostro  de  flacura  y  austeridad.  Al 
rato  de  conversación  íntima,  el  amigo  callado  lia  abierto 
todas  sus  moradas  mediante  unas  palabras  secas,  preci¬ 
sas,  fogosas,  coordinadas  naturalmente  por  una  sintaxis 
de  recia  contextura  castellana  y  subrayadas  por  una  mi¬ 
rada  de  fuego  y  unos  labios  finos  y  trémulos.  A  cada 
momento  irrumpe  su  alma  en  afirmaciones  definitivas, 
en  epítetos  altisonantes,  en  frases  declamatorias  en 
cuanto  se  lanza  a  la  demostración,  que  acaba  por  ser  de¬ 
finición,  más  que  proceso  expositivo. 
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No  me  lia  asombrado  la  estrecha  amistad  de  Herrero 
eoii  Almafuerte.  Ardían  en  el  mismo  fuego.  Eran  al¬ 
mas  que  se  expresaban  en  idéntica  música.  Se  compren¬ 
dían  sin  el  menor  titubeo.  Antonio  Herrero  había  en¬ 
contrado  su  incomparable  maestro,  de  quien  aceptaba 
rendido,  con  místico  arrobo,  la  palabra  iracunda  o  el 
gesto  amable.  Almafuerte,  a  su  vez,  tenía  puestas  sus 
complacencias  en  la  devoción  consciente  e  incondicional 
de  su  vehemente  discípulo. 

Helos  aquí  descritos  en  párrafos  de  bella  sinceridad : 

«Yo  recuerdo  dos  momentos  que  representan  bien  su 
carácter.  Le  había  visitado  varias  veces  y  habíale  ha¬ 
blado  de  Nietzsehe,  cuyas  ideas  él  detestaba  cordialmen¬ 
te  ;  fui  a  verle  cierto  día,  hallándose  en  cama,  algo  in¬ 
dispuesto;  me  recibió  afablemente,  como  siempre;  mas 
no  sé  qué  palabra  proferí  mientras  hablábamos,  que  des¬ 
pertó  al  punto  su  cólera;  entonces  se  desató  en  impro¬ 
perios  contra  mí ;  me  enrostró  mi  admiración  por  Nietzs- 
che,  que,  según  él,  demostraba  mi  egoísmo,  y  con  su 
tonante  voz  apocalíptica  me  acribilló  de  injurias  y  de¬ 
nuestos.  Yo  que  le  veneraba  profundamente,  no  hice 
mérito  de  sus  insultos  y  procuré  calmarle  con  mis  ex¬ 
cusas.  Pasados  los  momentos  de  ira, se  trocó  por  com¬ 
pleto  su  carácter  y  me  pedía  avergonzado  que  olvidara 
lo  ocurrido  y  perdonase  sus  violentas  expresiones,  ro¬ 
gándome  que  almorzase  en  su  compañía. 

«Otro  día  me  obsequió  con  la  lectura  de  su  poesía  «En 
el  abismo».  Fué  un  espectáculo  único  que  nunca  olvi¬ 
daré.  Estábamos  los  dos  solos  y  el  poeta  recitaba  cual 


EL  ANO  LITERARIO 


79 


si  se  luillasc  delante  de  una  vasta  multitud.  Lo  gigan¬ 
tesco  de  las  imágenes  y  lo  sublime  de  las  ideas  se  fun¬ 
dían  en  unidad  perfecta  con  lo  grandioso  de  la  expre¬ 
sión  y  la  intensidad  del  sentimiento.  Yo,  sin  poder 
contenerme,  también  expresaba  a  gritos  mi  entusiasmo, 
sin  que  61  se  curara  de  ello.  Parecía  transfigurado  en 
un  Bloisés,  legislando  desde  el  Sinaí,  circundado  de  ra¬ 
yos  y  do  truenos.  Sus  palabras  cobraban  realidad  y 
volaba  el  poeta  en  pleno  infinito,  desvanecidos  los  lími¬ 
tes  del  espacio  y  del  tiempo.  Yo  le  seguía  arrebatado, 
en  alas  de  su  genio  fulgurante. 

«Quien  hubiera  presenciado  aquella  escena,  sin  parti¬ 
cipar  de  la  emoción  que  a  los  dos  nos  poseía,  nos  hubiera 
imaginado  locos.» 

Estas  últimas  palabras  son  completamente  inútiles. 
Nadie  ha  dejado  de  pensar  lo  mismo.  Y  la  misma  rc- 
llexión  ha  cruzado  la  mente  del  lector  del  libro  Alma- 
fuer  le  al  ver  declarado  al  gran  poeta  argentino  supe¬ 
rior  a  Goethe,  Dante,  Shakespeare,  Homero,  Byron, 
Hugo,  Baudelaire,  Verlaine,  Eollinat,  Laforgue,  Poc; 
que  son  los  genios  más  admirados  por  Herrero,  antes 
de  conocer  a  Palacios.  «Almafuerte  apenas  tiene  de 
común  con  todos  los  poetas  ya  citados,  más  que  el  haber 
escrito  en  verso.  Por  eso  él  ni  los  nombra;  sólo  una  vez 
menciona  al  Dante,  que  es  quien  más  se  acerca  a  él  por 
su  misticismo  humano.» 

Y  todo  esto  dicho  con  prosa  clara,  recia,  abundante  y 
sonora.  Claro  que  en  el  raudo  vuelo  a  que  se  lia  lan¬ 
zado  el  comentador  ardiente,  repite  expresiones  y  voca- 
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blos,  amplía  las  páginas  con  generosos  pleonasmos,  y 
deja  eaer  ciertas  afirmaciones  de  escasa  lógica,  a  veces 
confundibles  con  la  contradicción.  Para  sü  ejitiisiasmo 
cerebral  y  su  menosprecio  por  las  humanidades,  ello 
nada  significa.  Religión  de  Zoilos  y  literatoides,  no  le 
preocupa  ni  poco  ni  niuclio  la  belleza,  el  arte,  la  lógica ; 
labor  de  estolidez  y  mediocridad,  no  se  interesa  mas  que 
por  aquello  que  enfoca  su  atención,  consagiada  a  los 
altos  y  universales  problemas  de  la  Moral.  Antonio  He¬ 
rrero  escribe  espléndidamente,  —  su  libro  es  la  mayor 
prueba,  —  pero  de  ello  no  se  cura,  ni  lo  reconoce  como 
un  mérito.  No  insistamos,  pues. 


POR  EL  AMOR  Y  POR  ELLA 


DE  Fernandez  Moreno. 

He  aquí  otro  volumen  de  versos,  hijo  de  la  tan  ambi¬ 
cionada  espontaneidad.  Fernández  Moreno  ha  recopi¬ 
lado  en  unas  120  páginas,  —  en  envidiable  derroche  de 
papel,  hoy  tan  caro,  —  las  jDoesías  que  en  días  de  no¬ 
viazgo  enviara  asiduamente  a  la  bien  amada.  Y  nada 
más ;  apenas  nada  más. 

Al  tomar  la  pluma  para  expresar  públicamente  sus 
impresiones,  el  cronista  se  siente  turbado  porque  nota 
que  los  escritos  de  Fernández  Moreno  no  han  dejado  de 
ser  lo  que  fueron  exclusivamente:  versos  del  novio  para 
la  novia;  algo  profundamente  delicado  en  su  esencia, 
por  su  ijitención,  por  el  estado  sentimental  del  poeta  y 
de  su  única  lectora. 

•Juzgo  verdadera  temeridad  la  de  los  enamorados  que 
ejitregan  a  la  euidosidad  pública  esos  jmdazos  del  cora¬ 
zón,  respetabilísimos  siempre,  sobre  todo  si  una  fuerza 
superior,  el  fuego  del  Arte,  no  los  ha  trocado  en  obras 
objetivas,  reanimadas  ya  por  la  mano  potente  del  ar- 
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tista  y  para  la  vida  universal  del  espíritu.  Es  como  si 
le  diera  a  uno  por  hacer  imprimir  y  vender  cu  librerías 
el  preciado  acervo  de  las  cartas  escritas  a  la  novia.  Se 
cometería  sencillamente  una  iniquidad.  Así  lo  piensa 
todo  el  mundo  de  la  prosa  por  estilizada  que  sea.  En 
cambio,  los  poetas  se  creen  irresponsables  de  un  acto 
irreverente  para  con  los  íntimos  sentimientos  de  «ella» 
y  abusivo  con  respecto  al  público,  al  cual  no  pueden  in¬ 
teresar  nnnmrmente  el  iiatural  amor  de  dos  jóvenes  nor¬ 
males,  cuando  no  las  cursilerías  de  un  trovador  más  o 
menos  inspirado. 

A  mí  me  resulta  seriamente  molesto  tener  que  mano¬ 
sear  esos  recuerdos  santos,  cuyos  originales  continúan, 
sin  duda,  en  el  fondo  del  cajoncito  de  los  amores.  Yo 
no  be  podido  leer  ninguna  de  las  poesías  de  Fernández 
Moreno,  sin  exi)erimentar  una  sensación  muj^  honda  al 
evocar  el  estado  psíquico  de  los  amantes,  propicio  al 
más  intenso  de  los  goces.  Su  símbolo  entraña  un  Amlor 
inapreciable.  Los  poetas  no  deberían  ponernos  en  se¬ 
mejante  trance.  El  destino  de  tales  manifestaciones  ÍJi- 
timas  es  el  relicario,  la  urna  de  lo  que  fué  y  es  único,  lo 
que  acaso  sólo  volverán  a  leer  los  hijos,  con  lágrimas  de 
alegría  en  los  ojos.  Ahora,  con  mayor  razón  que  en  oca¬ 
sión  diversa,  repito  que  en  la  publicación  de  esas  poe¬ 
sías,  se  comete  una  especie  de  sacrilegio. 

Porque,  fuera  de  esa  emoción  que  siente  el  lector  con 
recuerdos  gratos  de  su  propia  vida,  las  rimas  del  señor 
Peruá)idez  Moreno  no  pueden  asjni-ar  a  más.  T)lvidán- 
donos  de  <jue  lian  sido  escritas  expi-esamente  ¡laiai  «la 
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más  hermosa»,  para  «la  más  buena»,  y  releyéndolas, 
desvanecido  ya  el  propio  temblor  de  las  evocaciones,  con 
la  frialdad  del  captador  del  placer  estético,  entonces  lie¬ 
mos  de  declarar  que  For  el  amor  y  por  ella  es  una  colec¬ 
ción  de  poesías  vulgares,  impropias,  desde  Inego,  del 
antor  del  Intermeclio  provinciano.  No  lo  tengo  escrito, 
pero  sí,  pensado :  Fernández  Moreno  acertó  en  alguno  do 

sus  libros  con  nn  minimum  de  fuerza  espiritual;  nn  poco 
menos  y  fracasa. 

Evidentemente  el  poeta  de  la  C  i  adad  posee  nna  sen¬ 
sibilidad  exquisita  y  nna  visión  escrutadora  para  decir¬ 
nos  de  las  cosas  matices  recónditos  y  aspectos  originales, 
aspectos  y  matices  qne  nos  cansan  la  sensación  de  ver 
a  aquéllas  mejor  hasta  parecemos  nuevas,  o,  por  lo  me¬ 
nos,  más  amplias,  más  ellas,  más  nuestras,  es  decir,  de 
nuestro  espíritu,  de  nuestro  comprender  moderno.  So¬ 
bre  todo,  sabe  sintetizar  maravillosamente,  eligiendo  las 
líneas  fundamentales  qne  ayudan  a  la  imaginación  sa¬ 
bia  en  la  tarea  de  un  total  relnudmiento  de  lo  previa¬ 
mente  conocido. 

Seguramente  en  su  labor  de  For  el  amor  y  por  ella 
ha  concedido  excesivo  valor  a  los  secretos  de  su  morada 
espiritual.  Como  no  tuvo  tiempo  de  mirar  friamente, 
de  seleccionar,  de  estilizar  la  realidad,  nos  ha  ofrecido 
una  obra  de  espontaneidad,  tal  como  salió,  sin  la  auto- 
ciática  indispensable.  Claro  (pie  en  ciertos  momentos, 
cuando  el  poeta  es  objetivo,  reconocemos  la  mano  maes¬ 
tra,  aisiso  sólo  la  manera,  del  alabado  rimador.  Pero. 
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en  general,  Fernández  Moreno  procede  en  sn  noviazgo 
como  cualquier  liijo  de  vecijio. 

Al  final  del  libro,  más  allá  del  Indice,  en  unas  pági¬ 
nas  sobrantes,  todavía  nos  sorprenden  estas  líneas:  «Al¬ 
gunos  de  esos  poemas  fueron  escritos  en  Buenos  Aires; 
imro  la  mayor  parte  lo  fueron  en  la  pequeña  y  querida 
ciudad  de  General  Pérez,  la  cual  queda,  así  y  para  siem¬ 
pre,  redimida  de  su  vulgaridad  polvorienta  para  entrar 
en  el  coro  de  las  ciudades  románticas,  graves  e  ilustres 
de  Amor  y  Poesía», 

¡  Acabáramos !  Esta  ocurrente  placa  nos  descubre  a 
Fernández  Moreno  como  a  un  agudo  ironista  y  un  tem¬ 
peramento  de  muellísima  broma.  Ahora  sólo  falta, — para 
el  merecido  castigo  a  mi  seriedad  y  al  instante  de  turba¬ 
ción  sufrida,  —  que  sea  un  mito  la  Dalmira  de  los  ver¬ 
sos,  su  amor  de  novio  y  sus  incontenibles  lágrimas. 

De  un  poeta  así,  que  pretende  desvanecer  la  tolva¬ 
nera  del  modesto  pueblecito  con  el  liinchado  fuelle  de 
su  verbo  rimado,  puede  esperarse  todo.  La  más  vana 
de  las  ilusiones,  inclusive. 


LOS  POETAS  DE  LA  REVOLUCION 


DE  Arturo  Giménez  Pastor. 

A  medida  que  el  individuo  y  la  sociedad  fortalecen  su 
persona,  es  evidente  que  afirman  su  conciencia  y  ganan  en 
criterio  e  imparcialidad.  Tal  acontece  al  juicio  de  la  na¬ 
ción  argentina,  exteriorizado  por  sns  críticos  e  historia¬ 
dores  aún  tratándose  de  avalorar  los  acontecimientos  y 
los  héroes  de  la  Independencia,  elemento  sagrado  de  la 
Patria,  sobre  todo  habiendo  ésta  traspasado  apenas  los 
umbrales  de  la  primera  centuria.  A  propósito  de  la  cele¬ 
bración  del  último  aniversario  de  la  fecha-madre,  el 
doctor  Mariano  de  Vedia  y  Mitre  dedicaba  su  artículo 
conmemorativo  a  enaltecer  el  valor  del  soldado  penin¬ 
sular  durante  la  larga  lucha  revolucionaria.  Ricardo  Ro¬ 
jas  afirma  repetidamente  en  su  Historia  de  Ja  literatura 
argentina  (en  curso  de  publicación),  su  amor  y  devoción 
por  la  metrópoli,  que  defiende  serena  y  lógicamente  en 
todos  aquellos  pasajes  históricos  que  la  natural  polémica 
de  la  primer  hora  había  tergiversado  para  favorecer  y 
justificar  sucesos  de  Ja  evolución  fatal  de  los  tiempos. 
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Ahora  misino  tenemos  ante  los  ojos  el  libro  ile  Arturo 
Giménez  Pastor,  Los  poetas  de  la  lievoladóri,  en  cuyas 
páginas  se  juzga  debidamente  a  los  vates  de  la  Inde¬ 
pendencia,  revisando  juicios  anteriores,  excesivamente 
benévolos  para  obras  y  hombres  de  muy  escaso  valer  lite¬ 
rario.  Y  es  que  si  en  los  períodos  de  la  primera  consti¬ 
tución  nacional  todo  elemento  orgánico  es  imprescindi¬ 
ble  para  el  tierno  desarrollo  y  el  peligroso  crecimiento ; 
conseguidos  los  años  de  la  fuerza  normal,  del  estado  de¬ 
finitivo,  en  que  nuevos  factores  de  trabajo  y  triunfo  han 
robustecido  la  personalidad  colectiva,  y,  por  tanto,  su 
conciencia  y  juicio,  no  hay  inconveniente  en  analizar  el 
pasado,  cribarlo  científicamente,  que  es  decir  desapasio¬ 
nadamente,  y  catalogar  hechos  y  personas  con  imperso¬ 
nal  justicia,  como  sucede  al  adulto  con  respecto  a  su 
niñez  y  al  hombre  recordando  su  pubertad. 

Esto  no  implica  ni  mucho  menos  que  el  crítico  o  el 
historiador  argentino  deba  entrar,  hacha  en  mano,  en  el 
campo  seco  de  las  cosas  pasadas  para  desgajar  viejos 
troncos  sin  savia  y  cortar  plantas  raquíticas  que  no 
ocultan  su  antigua  pequeñez  y  primitiva  pobreza.  Con 
reconocer  sin  esfuerzo  la  realidad  y  mostrarla  sencilla¬ 
mente  a  las  generaciones  presentes  y  venideras,  hay  lo 
bastante;  sin  necesidad  de  cebarse  con  adjetivos  despec¬ 
tivos  o  crueles  en  la  poca  gallardía  de  las  plantas  y  árbo¬ 
les  del  huerto  de  escasa  vitalidad  para  el  actual  juicio, 
pero  de  supremo  encanto  para  los  corazones  de  los  pri¬ 
meros  ciudadanos  argentinos. 

Y  en  esta  ponderada  y  bella  postura  es  en  la  que  se 
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ha  colocado  Giménez  Pastor  al  estudiar  los  poetas  de  la 
Revolución  y  las  pocas  rimas  que  escribieron.  Inteligente 
crítico,  clasifica  fríamente  poesías  y  autores ;  pero,  al  fin 
patriota,  no  puede  menos  de  juzgar  con  simpatía,  con 
amor,  hombres  que  en  la  plena  infancia  (sin  jnilabra, 
según  el  sentido  etimológico)  de  su  libertad  espiritual  y 
l)olítica,  rompieron  a  articular  palabras  nuevas  —  la 
dulce  pairia,  —  en  una  colonia  que  deseaba  permanecer 
fiel  a  su  rey  y  señor,  Fernando  Vil. 

Pero  añado  que  ni  argentino  se  necesita  ser  para  re¬ 
chazar  calificativos  duros,  con  que  fijar  el  valor  literario 
de  aquellas  poesías.  Basta  ser  hombre  de  imaginación, 
para  retrotraerse  a  los  últimos  meses  de  1810  y  contem¬ 
plar  la  sociedad  bonaerense  en  su  secular  vasallaje  de 
colonia  cerrada  a  toda  Qorriente  intelectual  europea,  co¬ 
mo  parte  de  un  hemisferio,  al  que  España  había  ({uerido 
convertir  en  un  Escorial,  lapidando  sus  energías  vitales, 
tapiándolo,  levantando  empalizadas  en  la  línea  de  su 
horizonte,  cerrándolo,  a  cal  y  canto,  a  la  vacuna  de  todos 
los  intercambios.  (Prieto,  Lecciones  de  historia  patria, 
Méjico).  No  es  de  admirar,  pues,  que  no  se  adelantaran 
los  poetas,  en  profétieas  declamaciones,  a  la  voz  j^opular, 
—  jF/  puchlo  quiere  saher  de  Jo  que  se  trata,  —  pronun¬ 
ciada  rudimentariamente  y  con  gesto  más  de  justifica¬ 
ción  que  de  imposición  tumultuaria  y  amenazadora. 

Debe  tenerse  en  cuenta  también  que  el  primer  des])ren- 
dimiento  de  la  placenta  colonial  efectuóse  en  la  América 
del  Sur  fuera  del  tiempo  de  la  vital  reglamentación,  a 
diferencia  de  lo  que  aconteciera  en  la  eoloida  británica 
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del  Norte.  La  colonia  de  América  del  Sur,  —  dice  el  publi¬ 
cista  uruguayo,  doctor  Luis  Alberto  de  Herrera,  —  uo 
estaba  preparada  para  el  desposorio  republicano  cuando 
el  destino  lo  quiso  así.  Evidentemente,  nada  se  hallaba 
en  condiciones  para  recibir  el  nuevo  vastago;  nadie  lo 
había  deseado  en  forma  de  aspiración  colectiva.  Su  mejor 
representante,  el  aeda  de  las  visiones  lejanas,  no  había 
surgido.  Puede  asegurarse  que  la  realidad  se  adelantó 
a  la  idea,  apenas  palpitante  en  la  llepreseniación  de  los 
hacendados,  de  Mariano  Moreno. 

Por  esto  es  que  se  experimenta  un  sentimiento  de 
asombro  y  de  placer  al  oir  una  voz  indígena,  poco  diestra 
en  el  ejercicio  del  nuevo  léxico,  lanzar  el  inefable  canto 
de  la  dulce  patria,  que  en  la  inhabilidad  de  Esteban  de 
Lúea,  —  Un  vecino  de  esta  ciudad,  —  suena  como  la 
canción  infantil  eii  pronunciación  apena_^s  inteligible.  Y 
es  lógico  que  tanto  la  Marcha  patriótica  de  este  rapsoda 
primitivo  como  las  demás  rimas  de  los  poetas  de  Mayo : 
Pernardo  Vera  y  Pintado,  Juan  Ramón  Rojas,  Fray 
CaA^etano  Rodríguez  y  Vicente  López  Planes,  hayan  en¬ 
contrado  en  Giménez  Pastor  un  crítico  sereno  y  amable 
que,  a  pesar  de  su  severa  disciplina  en  humanidades,  sepa 
encuadrar  su  juicio  en  términos,  igualmente  alejados  del 
insoportable  rigorismo  de  Llenéndez  y  Pelayo  y  de  la 
derretida  benevolencia  de  José  María  Gutiérrez.  Son 
cosas  esas  de  la  época  revoluciojiaria  que  ni  ahora  ni  en 
mucho  tiempo  habrían  de  caer  bajo  la  mirada  frígida  del 
puro  téciiico.  Cnanto  colaboró  en  el  nacimiento  de  una 
jiatria  o  en  su  restauración,  es  elemento  sagrado,  del  cual, 
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si  bien  se  puede  analizar  su  valor  artístico,  no  han  de 
escribirse  acrimonias  ni  desdenes,  ni  siquiera  frases  de 
rigorismo,  poiapie  su  virtualidad  fue  un  día  tanta,  que 
supo  electrizar  a  todo  un  pueblo,  y  a  su  conjuro,  se  enter¬ 
necen  todos  sus  descendientes  y  aún  aquéllos  que  saben 
de  patrias  nuevas  y  evoluciones  de  patrias  multiseculares, 
que  es  volver  a  nacer. 


XVII 

BIBLIOTECA  INFANTIL  ARGENTINA 

DE  Ada  M.  Elplein. 

«Haced  una  hoguera  con  los  libros  pora  niños  y  abrid 
a  la  infancia  las  puertas  de  las  grandes  literaturas»,  ha 
escrito  la  gran  educacionista  Ellen  Key.  A  continuación 
ha  pretendido  refutar  las  serias  objeciones  cpie  siempre 
se  han  le^'antado  contra  tal  recomendación,  que  no  es 
nueva.  Por  sí  o  por  no,  se  insiste  en  hacer  imprimir  lec¬ 
turas  especiales  para  la  infancia,  si  bien  cada  día  se  va 
concretando,  por  el  mejor  conocimiento  del  niño,  las 
enalidades  básicas  de  las  publicaciones  escolares.  La 
misma  autora  de  El  siglo  de  los  niños,  en  tanto  no  llega 
la  época  ideal  de  sn  escuela  del  porvenir,  procura  mejo¬ 
rar  el  utilaje  de  la  educación  presente. 

Muchos  serios  pedagogos  todavía  piensan  que  el  prin¬ 
cipal  elemento  de  la  escuela  es  la  ciencia,  es  decir,  el 
cúmulo  de  conocimientos  teóricos  sobre  las  cosas,  ense¬ 
ñados  unas  veces  con  definiciones  abstractas,  otras  con 
explicaciones  «de  lo  conocido  a  lo  desconocido».  Y  esto 
en  continua  e  implacable  lucha,  sistemáticamente  y  en 
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grupos  de  niños  sin  clasifícar.  Por  esto  es  que  constante¬ 
mente  nos  hablan  de  reí'ormas  escolares,  de  novísimos 
procedimientos,  del  fracaso  ininterrumpido  de  la  escuela. 
Y  esto  aún  en  aquellos  pueblos,  cuyos  hombres  presti¬ 
giosos  se  han  preocupado  más  seriamente  de  la  instruc¬ 
ción  pública.  Si  alguien  osara  decir  que  la  Argentina  no 
pertenece  a  las  naciones  más  adelantadas  en  el  ramo  de 
la  enseñanza  oficial,  indudablemente  sería  tildado  de 
idiota.  No  lo  repitamos  nosotros :  pero  regocijémonos  de 
que,  además  de  ver  con  satisfacción  el  aumento  de  edifi¬ 
cios  escolares,  aunque  debidos  todos  al  consabido  patrón 
igualitario,  se  inicie  una  obra,  si  no  de  disconformidad, 
de  complemento  con  la  publicación  de  libros  de  lectura 
para  niños,  que  no  son  precisamente  los  que  monopolizan 
ese  título  y  no  llevan  el  marchamo  del  Consejo  Nacional. 

Los  que  llaman  hoy  nuestra  atención,  son  los  que  ha 
escrito  la  conocida  profesora  Ada  M.  Elflein,  con  el  epí¬ 
grafe  general  de  Biblioteca  Infantil  Argentina.  Hasta 
ahora  van  publicados  ocho  diminutos  volúmenes,  que 
contienen  otros  tantos  cuentos. 

¿  Cuentos  ?  Sí,  cuentos,  y  no  hay  que  asombrarse  de 
que  para  llegar  a  hablar  de  cosa  tan  modesta  como  cuen¬ 
tos  y  por  añadidura  infantiles,  haya  ahuecado  algo  la 
voz,  tomando  actitudes  de  peroración.  Cuentos,  sí,  cuen¬ 
tos,  es  decir,  esas  pequeñas  maravillas  que  constituyen  el 
encanto  de  los  niños,  ese  poder  mágico  que  comparte  con 
el  juego  el  dominio  avasallador  del  alma  misteriosa  de 
nuestros  hijos  en  sus  primeros  años.  Por  olvidar  con  har¬ 
ta  frecuencia  esta  realidad,  es  por  lo  que  no  aciertan  los 


.T.  TORRENDELL 


f)2 

pedagogos,  sobre  todo  los  cientifistas, — con  el  subrayado 
queda  claro,  poiapie,  sin  duda,  los  que  por  tales  no  se 
tienen,  son  los  cpie  más  derecho  tienen  a  llamárselo. 

Los  cuentos  de  Ada  M.  Elflein  son  buenos,  aparte  de 
su  interés  intrínseco,  porque  son  argentinos,  integral¬ 
mente  argentinos  y  escritos  muy  seriamente,  con  toda  la 
seriedad  de  aquéllos  que  nos  contaba  la  abuelita. 

Son  argentinos.  Antes  dije  integralmente  argentinos. 
Lo  son  por  el  asunto,  y  ])or  el  lenguaje.  Estos,  sí,  llega¬ 
rán  totalmente  al  alma  de  los  niños  de  este  país,  y  no  los 
otros  que  de  fuera  yienen,  escritos  en  un  lenguaje  dife¬ 
rente  del  c[ue  ellos  hablan,  sobre  todo,  de  aquellos  mo¬ 
dismos  que  se  pretende  que  abandonen  más  tarde,  y  que 
sin  duda,  no  abandonarán,  ni  hay  por  qué,  y  hablándoles 
de  personas,  tierras  y  costumbres,  que  son  extranjeras. 
Esa  Ada  les  cuenta  cuentos  de  la  patria,  de  la  patria 
histórica,  legendaria,  que  es  la  mejor  para  soñar,  para 
imaginar,  para  ver  con  los  ojos  del  alma;  y  en  forma 
tan  suya,  tan  legítima,  tan  argentina,  que  no  hay  nece¬ 
sidad  de  que  el  niño  haya  de  recurrir  a  la  labor  interna 
de  traducir  a  su  manera,  lenguaje,  hábitos,  tiempo.  De 
los  labios  del  narrador  pasa  directa  y  naturalmente  a  la 
comprensión  total  del  que  escucha. 

Son  serios.  Este  adjetivo  no  es  el  que  se  contrapone  al 
de  cómico.  Con  él  he  querido  decir  sencillamente  que  su 
autora  los  narra  con  la  misma  seriedad,  con  la  misma 
verdad,  con  la  que  es  atendida  por  los  pequeñines,  como 
si  no  les  oyera  ninguna  persona  mayor,  como  si  no  los 
distrajera  ninguna  persona  de  ésas  de  las  que  se  supone 
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que  lio  creen  lo  que  se  cuenta.  Por  esto  lia  dicho  un  escri¬ 
tor  sutil  que  las  célebres  narraciones  de  Andersen  aca¬ 
ban  por  no  gustar  del  todo  a  sus  genuinos  lectores,  por¬ 
que  les  suenan  a  poco  ingenuos.  En  efecto;  Andersen  no 
cesa  de  ironizar  aquello  que  refiere,  de  guiñar  el  ojo 
sobre  lo  contado.  El  infante  desdeña  esas  sutilezas,  tales 
psicologías,  semejantes  transcendencias.  Más  que  diver¬ 
tirse,  quiere  creer,  que  es  saber.  Y  en  asuntos  de  creen¬ 
cia,  —  dice  Xeniiis,  el  escritor  a  que  antes  me  he  refe¬ 
rido,  —  el  si  vis  me  flere  tiene  aquí  aplicación  más  que 
en  parte  alguna.  Antes  ya  había  hecho  igual  observación 
Ellen  Key,  al  decir  que  a  los  niños  no  les  interesa  «el 
humorismo  profundo  derivado  del  contraste  de  los  sen¬ 
timientos,  y  mucho  menos  de  la  ironía.»  «Las  mejores 
narradoras,  —  añade,  —  son,  sin  duda  alguna,  ciertas 
viejas  niñeras  que  no  olvidan  el  menor  detalle,  y  que 
cuentan  sin  explicación  ni  alusión  alguna.  Lo  que  inte¬ 
rrumpe  el  relato  del  cuento,  sea  broma  o  comentario,  es 
causa  de  una  dolorosa  impaciencia ;  los  niños  son  en 
cierto  modo  artistas  y  quieren  recibir  las  impresiones 
como  fin  y  no  como  medio.» 

Yo  no  digo  que  las  narraciones  de  Ada  M.  Elflein  sean 
un  modelo  en  el  género ;  pero  no  rejiaro  en  asegurar  que 
constituyen  un  perfeccionamiento  en  lo  que  hasta  ahora  se 
había  publicado  aquí.  Editadas  con  modestia,  en  conqia- 
i’ación  con  lo  que  nos  llega  abundantemente  de  Europa, 
sobre  todo  de  España,  ({ue  estos  últimos  años  ha  progre¬ 
sado  mucho,  llenan,  sin  embargo,  una  de  las  condiciones 
requeridas  para  la  eficacia  infantil;  han  sido  ilustradas, 
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y,  en  general,  lo  han  sido  con  acierto  pedagógico.  Todos 
sabemos  experimentalmente  la  influencia  de  una  buena 
ilustración;  al  decir  buena,  quiero  significar  gráfica,  de 
gran  relieve,  de  las  que  se  agarran  a  la  retina.  Estoy 
seguro  de  que  el  Ñato  y  el  Cacho,  —  dos  perros  bella¬ 
mente  inventados  por  Ada  Elflein,  —  quedarán  impresos, 
—  así  tan  ingenuamente  dibujados  por  mano  anónima, — 
en  la  imaginaciÓJi  de  los  chiquilines,  para  trocarse  más 
tarde  acaso  en  mitos  de  una  norma  pragmática  que  a  ye- 
ces  sirve  mejor  en  la  vida  que  los  más  substanciosos  afo¬ 
rismos  de  moral. 


XVII I 

EL  NUEVO  REGIMEN 

DE  Alberto  Gerchunüfe. 

Una  vez,  ya  en  las  postrimerías  de  su  agitada  existen¬ 
cia,  fue  Enricpie  Ilochefort  invitado  })or  un  editor  a 
colecciona r  los  artículos  de  su  violenta  campaña  contra 
la  monarquía  parlamentaria.  El  agresivo  jmlemista  con¬ 
testó  con  una  rotunda  Jiegativa,  confesando  que  le  dole¬ 
ría  mucho  ver  reproducidos  en  forma  de  perpetuidad 
los  ataques,  los  excesos,  que  realizó  eu  momentos  circuiis- 
taucialcs  y  en  hojas  de  efímera  existencia,  como  lo  son, 
afortunadamente,  las  de  los  periódicos,  sobre  todo  los 
políticos. 

Alberto  Gerchunoff  no  ha  podido  replicar  de  igual 
talante  a  sus  editores,  porque  ni  ha  cometido  en  su  labor 
periodística,  coleccionada  ahora  en  El  nuevo  régiuícn, 
los  desmanes  del  furioso  director  de  L’Intransigcaui,  ni 
ha  corrido  tanto  el  tiempo  que  sus  artículos  liayan  ])cr- 
dido  su  eficacia  jiolítica.  Mientras  en  el  poder  se  asiento 
el  señor  Irigoyeu,  mientras  se  )nai)teuga  vivo  el  fuego  eii 
las  triuclieras,  las  de  hb-aiuda  v  las  de  Euenos  Aires,  a 
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veces  las  más  enconadas,  por  menos  gallardas  éstas  y  de 
supremo  sacrificio  acinéllas,  cuanto  se  escriba  contra  el 
radicalismo  y  los  neutrales  y  germanófilos,  respon¬ 
derá  valientemente  a  la  actualidad  y  satisfará  parte 
de  la  curiosidad  pública.  Tiempo  después,  será  otro 
cantar.  Indudablemente,  Gerchunoff  no  ha  preten¬ 
dido  cosa  de  mayor  alcance  esiDiritual.  Con  esto,  he  que¬ 
rido  decir  que  el  distinguido  periodista  nos  ha  regalado 
con  una  obra  de  polémica,  y  esa  clase  de  obras  no  tienen 
más  que  dos  momentos :  el  de  ahora,  de  vibración  per¬ 
sonal  o  partidaria,  pasajera;  y  el  de  más  allá,  histórico, 
de  época  o  costumbrista,  para  los  eruditos.  Todo  ello 
secundario. 

Entretanto,  el  libro  de  Gerchunoff  ofrece  dos  aspectos 
altamente  interesantes :  uno  social,  otro  literario.  El  pri¬ 
mero  nos  habla  de  un  temperamento  decidido,  franco, 
enhiesto,  valeroso ;  bello  en  su  actitud  externa  de  bata¬ 
llador,  en  un  ambiente  de  apocamiento  rebañero,  y  ejem¬ 
plar  en  el  acto  interno  de  renunciación  en  una  sociedad 
que  tiende  al  fácil  y  cómodo  oportunismo.  El  segundo 
nos  recuerda  al  escritor  eximio,  de  pensamiento  claro  y 
expresión  nítida,  elegante  y  original,  ingenioso  cual  muy 
pocos,  y  ágil,  rutilante  y  ostentoso  como  ninguno.  Toda 
una  personalidad  literaria. 

De  ella  nos  trae  un  eco  El  nuevo  régimen.  Natu¬ 
ralmente,  yo  hubiese  })referido  la  impresión  directa,  la 
presencia  misma,  el  literato  vivito  y  coleando.  De  su  fuer¬ 
za  artística  y  creadora  nos  llegan  magníficos  ramalazos, 
por  ejemplo,  cuando  traza  la  caricatura  de  don  Eufrasio 
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Loza,  cuando  eleva  la  puntería  y  dialoga  con  el  doctor 
Indalecio  Gómez;  en  fin,  cuando  medita  sobre  la  riqueza 
enemiga  y  la  organización  social  de  este  país.  En  este 
caso,  ya  nos  encontramos  en  la  segunda  vertiente  dél 
volumen,  fatigada  la  pluma  de  denostar  al  caudillo  del 
radicalismo  y  de  vociferar  contra  el  temerario  ex  ministro 
de  Alemania.  Bien  es  verdad  que  en  la  primera,  el  perio¬ 
dista  se  reduce  a  magnificar  cuanto  hemos  oído  en  públi¬ 
co  y  en  privado  sobre  la  enigmática  y  contradictoria 
figura  del  Presidente,  a  veces  exuberantemente,  por  tanto, 
pesadamente  redicho.  Nótase  en  ocasiones  varias  que  el 
gran  satírico  se  regodea  en  su  misma  prosa,  siempre  rau¬ 
da  y  retumbante,  deslizándose  con  facilidad  por  el  campo 
trillado  de  la  hoja  vulgar,  aunque  por  ser  suya  plateada 
y  brilladora. 

Más  positiA’a  y  de  legítimos  quilates  nos  parece  cuan¬ 
do  el  autor  deja  la  risa,  en  él  carcajada,  y  la  realidad:  — 
cierta  sincera  popularidad  de  Irigoyen  que  se  nota  en  de¬ 
terminados  momentos;  el  triunfo  electoral  indiscutible  y 
apabullante  de  sus  partidarios,  en  los  últimos  comicios, 
—  le  induce  a  enfadarse  con  la  burguesía  sin  nervio  idea¬ 
lista,  pegada  al  banco  de  hacer  pesos;  y  a  hundirse  en 
meditación  ceñuda  sobre  la  eficacia  intrínseca  del  sufra¬ 
gio  universal  en  la  gobernación  del  país,  para  acabar  ase¬ 
gurando  que  el  sufragio  universal  no  garantiza,  aún  ho¬ 
nestamente  practicado,  el  triunfo  seguro  de  los  mejores, 
porque  los  votos  responden  siempre  a  las  clases  dirigen¬ 
tes. 

Por  ese  rumbo,  —  ya  que  lo  teníamos  metido  en  la  ma- 
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sa  politiquera,  —  hubiésemos  preferido  ver  al  señor  Ger- 
chunoff  inquiriendo  las  verdaderas  causas  que  han  pro¬ 
ducido  la  caída,  al  parecer  muy  honda,  de  los  llamados 
conservadores,  —  caliñcativo  tan  absurdo  como  el  de  ra¬ 
dicales,  ambos  de  pura  invención,  —  y,  según  el  autor, 
debida  a  la  falta  de  ideales  en  el  pueblo  argentino.  En¬ 
tóneos  hubiese  colaborado  en  la  psicología  política  de  esta 
república  con  un  estudio  profundamente  educador. 

No  está  mal,  —  sobre  todo  si  es  cierto,  —  que  se  nos 
diga  cómo  es  la  verdadera  personalidad  del  primer  ma¬ 
gistrado.  Pero  juzgo  mejor  el  análisis  del  estado  pre¬ 
sente  del  alma  argentina.  Ese  trabajo  podría  obtener  to¬ 
das  las  condiciones  de  una  vida  intelectual  más  durade¬ 
ra.  Por  esto  es  que  los  últimos  capítulos  de  El  nuevo  ré¬ 
gimen  constituyen  ya  base  firme  de  una  contribución  a  la 
obra  que  está  por  escribirse.  Yo  he  leído  con  interés  cre¬ 
ciente  el  capítulo  séptimo,  desde  el  eual  se  otea  la  dis¬ 
persión  estéril  de  la  sociedad  argentina  y  su  incapacidad 
de  imponer  los  propios  sentimientos,  lo  que  denota  una 
ausencia  total  de  idealismo.  ¿Causa?  «El  crecimiento  rá¬ 
pido  de  la  riqueza,  convertida  en  rumbo  excluyente  de 
cada  uno  y  en  religión  dominadora  de  todos.»  Yo  podría, 
a  este  propósito,  aducir  una  prueba  en  contra ;  Cataluña, 
que  ha  empezado  su  resurgir  eon  la  vigorización  de  sus 
fuentes  de  riqueza,  a  cuyo  progresivo  aumento  ha  res¬ 
pondido  siempre  una  idéntica  reafirmación  de  su  perso¬ 
nalidad  ciudadana.  ¿Es  que  a  este  fenómeno  soeial  se 
opone  la  disgregante  masa  inmigratoria  en  la  Argenti¬ 
na?  «Yo  no  creo  eso,  —  contesta  el  propio  autor.  —  Ñor- 
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te  América  es  un  país  compuesto  de  aluviones  étnicos  co¬ 
mo  el  nuestro^  y,  sin  embargo,  su  vida  colectiva  está  lle¬ 
na  de  idealismo.»  ¿Y  entonces? 

Con  igual  interés  he  leído  El  maximalismo  del  señor 
Irigoyen,  El  argentinismo  radical  y  El  monstruo  de  Flau- 
iert,  capítulos  en  cu^'as  páginas  se  insinúan  altas  cuestio¬ 
nes  de  sociología  y  graves  problemas  de  estatismo.  En 
todas  ellas  palpita  la  brillante  agudeza  de  su  autor,  pero 
en  no  pocas  he  sorprendido  tenues  contradicciones. 

Es  que  Alberto  Gerchunoff,  para  mi  gusto,  se  ha  aden¬ 
trado  por  campos,  a  su  temperamento  inadecuados  y  tan 
diferentes  de  aquél  en  que  le  conocí,  donde  su  estilo  bri¬ 
lla  soberbio  y  rutilante  y  seduce  su  prosa  prieta  y  aquila¬ 
tada  como  el  oro.  Para  desgrasar,  vohmmos  a  Los  gau¬ 
chos  judíos  y  saboreemos  pausadamente  aquel  exquisito 
manjar : 

«En  la  sórdida  ciudad  de  Tulchin ...» 


XIX 


LA  MAESTRA  NORMAL 

DE  Manuel  Gálvez. 

He  aquí  una  novela  que  ya  nació  anticuada ;  hoy,  a  los 
pocos  años  de  su  aparición,  nos  resulta  terriblemente  en¬ 
vejecida. 

He  leído  por  segunda  vez  el  libro  de  Manuel  Gálvez, 
en  esta  nueva  edición.  No  cambio  de  parecer.  La  maestra 
normal  constituye  un  caso  típico  de  escuela  literaria,  con 
todos  sus  atractivos,  pero  también  con  todos  sus  defectos. 
Estos  los  descubrimos  ahora,  ya  después  del  900,  cada  vez 
más  abultados;  hubo  un  tiempo  en  que  apenas  se  nota¬ 
ban,  si  bien  nunca  faltaron  críticos  que  advirtieran  a  los 
novelistas  secundarios  y  aún  a  los  muy  personales,  que  la 
exageración  de  la  teoría  no  podía  tener  derecho  a  la  to¬ 
lerancia,  más  que  durante  la  época,  más  o  menos  larga, 
de  la  moda. 

Yo  me  complazco  en  consignar  aquí  que  la  novela  de 
Gálvez,  despojada  de  los  rellenos  naturalistas,  —  porque 
del  programa  del  naturalismo  francés  se  trata;  que  no 
del  realismo  clásico  castellano,  —  posee  cualidades  siifi- 
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cíentes  para  ser  juzgada  con  elogio  merecido  den¬ 
tro  de  la  producción  literaria  argentina.  Gálvez  observa 
con  el  mejor  sentido  de  lo  real,  —  condición  precisa  parí} 
poder  formar  parte  del  gremio. — Mirada  penetrante  y  sa¬ 
gaz,  atención  firme  de  lo  visto,  justa  evocación  en  el  mo¬ 
mento  de  reproducir  lo  recordado,  facultad  artística  de 
componer  con  fragmentos  vividos  y  con  imitaciones  ima¬ 
ginadas,  —  excelente  restaurador  de  la  Naturaleza,  en 
fin;  —  nada  más  habría  de  exigirse  al  postulante  que  in¬ 
tentara  ser  inscripto  en  la  agrupación  de  los  fervorosos 
partidarios  de  la  fórmula,  si  no  experimental  con  su  de- 
terminismo  inclusive,  desde  luego  naturalista  tanto  a  lo 
Zola,  como  a  lo  Bourget,  descripción  y  psicología  a  toda 
máquina . 

Acaso  los  temperamentos  más  clásicos  de  la  escuela  de 
Medan,  reprocharían  con  razón  sus  deficiencias  de  impa¬ 
sibilidad,  tal  como  la  ejercía  el  gran  Flaubert,  jamás  trai¬ 
cionado  en  sus  sentimientos  e  ideas  personales  por  un  ad¬ 
jetivo  revelador.  El  autor  de  La  maestra  normal  no  llega 
a  tanto,  y  repetidas  veces  una  ironía  burlona,  desdeñosa 
o  comijasiva,  y  unos  estallantes  calificativos,  entusiastas 
o  condenatorios,  empujan  la  intervención  del  maese  Pe¬ 
dro  en  el  retablo,  rompiendo  la  ilusión  de  quien  se  creía 
en  plena  realidad  y  abandonado  a  su  propio  juzgamiento 
y  no  bajo  la  sugestión  de  un  narrador  que  acaso  prete  a- 
de  nuestro  asenso  a  su  convicción  ideológica . 

No  importa.  Por  encima  del  defensor  de  tesis,  priva 
el  artista  y  durante  las  400  páginas  nos  sentimos  con  fre¬ 
cuencia  inclinados  a  pensar  que  Manuel  Gálvez  acabará 
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por  hacer  un  día  la  novela  positivamente  nacional,  a  lo 
Galdós,  por  ejemplo,  porque  escenas,  personajes,  carac- 
•teres,  diálogos,  han  retenido  fuertemente  nuestra  aten¬ 
ción  y  nos  han  convencido  de  que  la  vida  misma  aparecía 
delante  de  nuestros  ojos  admirados.  Los  inteligentes  pue¬ 
den  recrearse  estudiando  la  manera:  la  precisión  del 
aprés  nature;  la  habilidosa  pincelada  para  producir  el 
efecto;  la  equilibrada  composición  deL cuadro,  muy  bien 
recortado ;  el  perfecto  colorido,  las  sabias  tonalidades ;  en 
fin,  el  buceamiento  psicológico  en  la  entraña,  más  o  me¬ 
nos  fecunda,  de  la  figura,  primordial  o  secundaria. 

Todo  eso  es  bueno  y  ha  de  permanecer :  legado  óptimo 
de  la  doctrina  realista.  Faltan  dos  cosas,  que  son  cap¬ 
tación  de  los  nuevos  tiempos:  selección  e  intensificación. 
Gálvez,  —  y  cuantos  ambicionan  cultivar  dignamente  el 
género  novelesco,  —  debe  disciplinarse  en  la  virtud,  — 
siempre  noble,  y  hoy  ascendida  a  elegancia,  que  es  pri¬ 
mor  y  distinción,  —  de  la  purificación,  del  esclarecimien¬ 
to,  de  lo  sintético  mediante  líneas  características,  defini¬ 
tivas,  definidoras;  no  de  otra  manera  que  el  caricaturis¬ 
ta,  —  pongamos  de  ejemplo  un  Bagaría,  —  simplifica 
una  labor  pasmosa  de  reproducción  detallada,  hasta  de¬ 
jar  la  obra  artística  en  los  cuatro  trazos  substanciales, 
personalísimos,  únicos.  En  seguida  aparecerá,  como  re¬ 
muneración  al  esfuerzo,  y  merced  a  un  empeño  correla¬ 
tivo,  la  intensificación  en  el  arte  expresivo.  Evidente¬ 
mente,  el  caso  de  Solís  y  Raselda  resultaría  más  eficaz, 
por  tanto,  más  emocional  y  más  bello,  más  ejemplar,  si 
lio  hubiese  sido  anegado  en  un  océano  de  observaciones 
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físicas  y  morales;  la  vida  integral  de  la  ciudad,  en  su 
reproducción  artística,  no  reclama  el  inventario  de  todas 
las  notas,  de  todos  sus  rasgos.  Baroja,  en  algunas  de  sus 
mejores  novelas,  depone  eficazmente  en  favor  de  la  con¬ 
cisión  y  de  la  fidelidad  simultáneamente.  En  el  teatro, 
Ibsen  fué  un  magnífico  ejemplo :  un  neoromanticismo  se 
elevaba  airoso  y  potente  sobre  las  bases  solidísimas  del 
realismo,  que  había  arrasado  impetuosamente  todas  las 
ficciones  acartonadas  del  viejo  idealismo.  Y  todavía  si¬ 
gue  siendo  hoy  depurada  la  que  fué  nueva  «manera»  tea¬ 
tral. 

Es  que  la  época  presente  tiende  a  la  síntesis,  menos¬ 
preciando  el  detalle  o  la  anécdota.  Ya  antes  de  la  gran 
guerra,  los  novelistas  de  refinamiento,  los  exquisitos,  se 
adelantaron  al  gusto  moderno,  actual,  de  simplificación 
e  intensidad.  Hace  una  docena  de  años  que  el  escritor 
francés  Jules  Bois  explicaba  el  sentido  íntimo  de  la  cri¬ 
sis  que  atravesaba  el  género  literario  de  la  novela,  y  de¬ 
cía  :  «La  nueva  novela  parisiense,  —  aquélla  al  menos 
que  me  parece  llamada  a  ser  la  expresión  más  precisa, 
más  aguda,  más  rápida,  de  nuestras  costumbres,  —  se 
despoja,  cada  día  más,  de  descripciones  adventicias,  de 
disertaciones,  de  explicaciones.  Balzac,  Bourget,  Flau- 
bert,  Maupassant,  —  sin  contar  los  menores,  —  han  ago¬ 
tado,  en  cierta  manera,  el  repertorio.  No  se  insiste  en 
ello.  Se  le  supone  ya  conocido  en  volúmenes  anteriores  y 
se  le  evoca  de  una  plumada.  Los  hombres  dejan  a  las 
mujeres  escritoras  la  descripción  lenta...  En  suma,  el 
método  literario  de  Anatole  France,  —  entiéndase  el  que 
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ha  escrito  libros  como  el  Manneqiiin  de  osier  o  L^AnneaU 
d’Améthyste,  y  no  el  otro,  que  discurre  en  las  reuniones 
públicas,  —  ha  triunfado  radicalmente  del  sistema  de 
Zola  (brutalidad  y  naturalismo)  y  del  procedimiento  de 
Bourget  (psicología  matizada  y  tesis  social).,.» 

Y  bien;  hoy  en  plena  guerra,  —  Dios  dirá  en  lo  por 
venir,  —  se  marca  más  aún  esa  tendencia  purificadera. 
La  conciencia  contemporánea  huye  de  la  ampulosidad,  de 
la  garrulería,  para  concentrarse  en  lo  denso,  vibrátil  y 
emocional.  La  abundancia  del  detalle  se  ha  hecho  vul¬ 
gar,  por  lo  fácil,  por  lo  asequible  a  toda  retina  exclusiva¬ 
mente  sana ;  y  se  ama  la  esencia  de  las  cosas  y  de  las  per¬ 
sonas;  la  fina,  la  oculta  expresión,  que  se  da  sólo  a  los 
taumaturgos  del  arte,  sin  que  esto  involucre  forzosamen¬ 
te  intención  recóndita  de  los  iniciados,  sino  por  lo  con¬ 
trario,  la  actitud  de  la  naturalidad  sin  desparramamien- 
tos  ni  plebeyismos,  recogida,  vigilante,  tensa,  emocionada. 


XX 


LOS  COLONIALES 

DE  Ricardo  Rojas. 

Ricardo  Rojas  lia  dividido  en  cuatro  partes  su  último 
libro  (segundo  de  su  Historia  de  la  Literatura  Argenti¬ 
na)  y  a  cada  una  ha  distinguido  y  concretado  con  un  epí¬ 
grafe  o  lema.  El  conjunto  de  Los  Coloniales  pudo  ser 
sintetizado,  a  su  vez,  con  las  palabras  bíblicas  de  Isaías 
que  dicen:  Atténdite  ad  petratn  unde  exissi  estis;  pen¬ 
sad  en  la  cantera  de  donde  habéis  sido  tallados. 

Tal  ha  sido  la  idea  interna,  superliteraria,  nacional  o 
patriótica,  del  autor  de  La  Argentinidad,  en  los  dos  pri¬ 
meros  volúmenes  de  su,  por  todos  conceptos,  notable  His¬ 
toria:  evocar  lo  pasado  espiritual  de  la  colonia  española 
en  Sud  América,  limitándola  luego  a  la  Argentina,  para 
demostrar  que  lo  presente,  aunque  muy  distinto  en  su 
expresión,  puede  sentir  el  orgullo  de  una  ascendencia,  de 
una  familia,  tan  noble  y  blasonada  como  la  de  nia3mr 
timbi’e;  en  aquel  tiempo  la  más  rica  y  poderosa  del  mun¬ 
do.  «España  colonizó  nuestro  país,  porque  ninguna  na¬ 
ción  de  su  tiempo  la  antecedió,  ni  superó  en  tal  especie 
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de  aventuras.  Si  Portugal  e  Inglaterra  le  disputaron  la 
presa,  bien  sabemos  por  qué  no  pudieron  arrebatársela 
del  todo,  y  cómo  se  condujeron  ambas  con  su  propio  bo¬ 
tín  del  reparto.  Francia  y  Holanda  fracasaron  como  na¬ 
ciones  colonizadoras  durante  el  viejo  régimen;  Alemania 
y  Rusia  no  habían  despertado  todavía  a  estas  empresas 
de  la  política  mundial;  Italia  era  tierra  eolonizable  ella 
misma,  pues  recordemos  que  allí  tuvo  virreinatos  Es¬ 
paña,  tanto  como  en  las  Indias.» 

¿Cómo  realizó  tan  maravillosa  epopeya  la  España  de 
los  siglos  XVI,  XVII  y  XVIII?  Rojas  no  titubea  en  la 
contestación.  «...  España  trataba  de  radicar  en  el  Nue¬ 
vo  mundo  la  civilización  grecolatina.  La  historia  no  co¬ 
noce  otra  tentativa  tan  previsora  y  grandiosa  como  aque¬ 
lla  genial  colonización,  con  la  que  hemos  sido  asaz  injus¬ 
tos  los  americanos.  Tal  injusticia  era  explicable  cuando 
historiábamos  nuestra  formación  política,  y  no  cuando 
ya,  consumada  la  obra  de  nuestra  independencia,  nos  de¬ 
tenemos  a  historiar,  como  ahora  lo  hacemos,  la  forma¬ 
ción  de  nuestra  cultura,  base  y  aliento  de  toda  civiliza¬ 
ción.  España  descubrió  y  colonizó  las  tierras  america¬ 
nas;  fundó  ciudades  y  redujo  tribus;  instituyó  la  escla¬ 
vitud  del  negro  para  redimir  al  indio;  evangelizó  a  los 
naturales  en  las  lenguas  precolombianas  que  estudiara, 
y  trasladó  a  América,  no  solamente  la  máquina  del  so¬ 
juzgamiento  económico,  estudiada  ya  por  los  historiado¬ 
res  políticos,  sino  futuros  instrumentos  de  la  libertad, 
como  la  universidad,  el  teatro  y  la  prensa.» 

He  aquí  el  trabajo  admirable  de  Ricardo  Rojas :  buscar 
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en  ios  tres  siglos  que  precedieron  al  de  la  independencia, 
los  antecedentes  de  la  génesis  literaria  en  1810.  Al  tra¬ 
vés  de  esas  650  páginas  de  Los  Coloniales  vemos  sedi¬ 
mentarse  los  múltiples  afanes  de  los  españoles,  desde  el 
umbral  del  XVI  hasta  el  dintel  del  XIX;  surgir  la  nue¬ 
va  patria  en  el  desierto;  estructurarse  la  sociedad  civil; 
arraigarse  el  idioma  castellano  en  el  hijo  del  español  y 
en  el  indio,  y  crecer  el  ambiente  de  raza  y  de  cultura,  sin 
la  cual  la  obra  de  arte  es  sólo  provisorio  trasplante,  pre¬ 
caria  imitación  o  esporádico  fruto  de  algún  ingenio  so¬ 
litario.  «Las  flores  que  admiramos,  —  añade  el  ilustre 
autor  argentino,  —  no  nacen  sólo  en  el  aire  que  ellas  per¬ 
fuman  y  decoran ;  nútrense  en  las  entrañas  del  barro  hu¬ 
milde,  hasta  el  que  llegan  por  la  rama  arborecida,  el 
tronco  recio,  la  radícula  invisible.  De  ahí  que  debamos 
buscar  en  la  época  colonial,  no  letras  argentinas  ya  for¬ 
madas,  mas  sí  el  mantillo  histórico  donde  germinaron 
nuestras  letras.» 

Y  esta  labor,  bella  y  gloriosa,  la  ha  realizado  Ricardo 
Rojas  con  verdadero  acierto,  con  la  exuberancia  de  da¬ 
tos,  la  composición  científica  en  el  desarrollo  y  la  gala¬ 
nura  artística  de  pensamiento  y  estilo,  que  recuerdan  la 
magnífica  e  imperecedera  obra  de  Hipólito  Taine.  Como 
el  autor  de  los  Orígenes  de  la  Francia  contemporánea, 
Ricardo  Rojas  ha  consagrado  sus  energías  al  estudio  de 
los  antecedentes  históricos  de  la  literatura  argentina  con 
aquel  sistema  positivista  de  aportar  primero  todo  el  acer¬ 
vo  de  hechos  documentales,  y  deducir  luego  una  síntesis, 
que  constituye  sólida  base  de  orientación  en  lo  por  venir, 
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tras  haber  formado  juicio  sobre  lo  pasado,  justificación 
de  la  hora  presente. 

De  las  600  páginas  de  iiiteresante  y  rica  documenta¬ 
ción,  anotada  con  artística  habilidad,  que  lejos  de  fati¬ 
gar,  eomo  alguien  sospechara,  distrae  y  seduce,  obligan¬ 
do  a  una  lectura  deseada,  saca  el  avisado  publicista  un 
contenido  real  y  positivo,  que  reclama  como  ancestral,  en 
precedente  genealógico,  indispensable,  como  lo  es  el  pa¬ 
dre  para  el  hijo,  la  simiente  para  el  fruto ;  en  fin,  la  his¬ 
toria  interna  de  su  país,  por  la  que  pasa  la  tradición 
espiritual,  invisible,  silenciosa,  continua. 

Ricardo  Rojas,  como  tantos  otros,  él  a  la  cumbre  ac¬ 
tualmente,  ha  recorrido  el  período  colonial  deteniéndose 
a  beber  en  cada  fuente  de  su  corriente  literaria,  y  al  sen¬ 
tir  en  su  sangre  como  un  hervor  de  vino  reciente,  se  ha 
lanzado  a  cantar  cosas  del  tiempo  viejo,  según  los  versos 
del  poeta  catalán: 

Hem  sentit  tots  en  les  venes 
com  un  biill  ele  vi  novell, 
i  liem  oblidat  fondes  penes 
cantan  coses  del  temps  vell. 

Y  es  que  existe  una  fuerza  que  se  llama  espíritu  nacio¬ 
nal  :  vínculo  de  unidad  que  determina  la  naturaleza  es¬ 
pecífica  del  sér,  y  cuando  la  vida  propia  llega  al  grado 
de  ciencia  y  se  espiritualiza,  tiende  a  darse  cuenta  de  su 
origen  y  de  su  porvenir.  Para  saber  a  dónde  vamos,  — 
dice  Rojas,  —  hemos  de  saber  bien  de  dónde  venimos. 
En  una  palabra:  el  autor  de  Los  Coloniales,  ciudadano 
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de  una  nación  que  ha  llegado  ya  a  los  años  de  la  razón 
reflexiva,  desapasionada,  ha  querido  forjar  una  norma 
por  la  cual  puedan  todos  los  argentinos  volver  a  unirse 
en  la  solidaridad  que  confieren  la  tradición,  el  trabajo  y 
el  ideal. 

Emerson  decía  que  las  literaturas  son  la  expresión  per¬ 
sonal  de  las  nacionalidades.  Acaso  el  gran  pensador 
norteamericano  confundía  literaturas  con  lenguas.  Es 
igual  en  el  caso  presente.  El  idioma  castellano,  que  se 
refleja  orgullosamente  en  una  literatura  espléndida,  es 
el  vehículo  del  pensamiento  americano  y  el  lazo  de  unión 
con  el  pueblo  inmortal  de  Castilla.  Por  ese  idioma,  la  tra¬ 
dición  peninsular  se  ha  encarnado  en  la  que  ha  de  ser  la 
tradición  de  la  Argentina.  (El  legado  es  todo  un  tesoro, 
como  lo  proclama  el  celebrado  siglo  de  las  áureas  letras ) . 
En  ese  idioma  se  escribieron  los  libros  de  los  coloniales 
y  en  esos  libros,  —  concluye  brillantemente  Rojas,  — 
palpita  y  vive  lo  que  creíamos  muerto :  el  alma  de  los 
indios  y  el  alma  de  los  colonizadores. 


XXI 


NOTAS  AL  CASTELLANO 
EN  LA  ARGENTINA 

DE  Ricardo  Monner  Sans. 

Más  que  discutir  la  legitimidad  de  cada  una  de  las 
Notas  del  distinguido  profesor  don  Ricardo  Monner 
Sans,  úrgeme  hoy  expresar  mi  franco  deseo  de  que  los 
literatos  argentinos,  —  los  que  lo  hayan  menester,  — 
lean  el  libro,  cuya  segunda  edición  acaba  de  ser  lanzada 
a  la  publicidad. 

En  estos  últimos  meses  me  ha  cabido  el  honor  de  ini¬ 
ciar  conversaciones  y  correspondencias  con  escritores  ar¬ 
gentinos,  cuya  mayoría  se  muestra  displicente,  cuando 
no  agresiva,  en  cuestiones  gramaticales.  Mis  amables 
amigos  saben  que  no  soy  intransigente,  sino  sólo  con  lo 
que  atañe  al  solecismo,  por  tratarse  ya  de  la  entraña  no¬ 
ble  y  esencial  del  idioma.  Contra  ciertos  barbarismos, 
nunca  pude  poner  vivas  indignaciones  desde  que,  —  in 
illo  tempore,  —  leí  en  la  Gramática  castellana  de  la  Real 
Academia  Española  esta  advertencia :  «Las  dicciones 
bárbaras  tienen  sus  hados  también,  y  algunas  llegan  a 
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prevalecer  y  a  entrar  en  el  caudal  común  de  la  lengua. 
Barbarismos  eran  para  los  escritores  castizos  del  siglo 
XVII  adolescente,  candor,  fulgor,  joven,  meta,  neutrali¬ 
dad,  palestra,  petulante,  presentir,  y  otras  muchas  que 
son  ahora  corrientes  y  bellas.» 

Yo  no  pido  más  que  una  cosa  a  mis  interlocutores, 
cuando  hacen  gala  de  su  ignorancia  al  respecto,  —  algu¬ 
nos  no  tenían  que  prevenírmelo,  porque  se  les  notaba  a 
la  legua ;  —  les  ruego  que  se  molesten  en  repasar  la  gra¬ 
mática,  en  fijarse  bien,  en  aprender  cuanto  de  funda¬ 
mental  encierra,  y  luego,  —  una  vez  demostrado  su  do¬ 
minio,  —  que  obren  como  mejor  les  plazca.  Es  posible 
entonces  que  prefieran  escribir  gramaticalmente,  como 
le  ha  acontecido  a  uno  de  mis  corresponsales,  hermosa¬ 
mente  sincero,  quien,  al  advertirle  que  ciertos  arbitrarios 
neologismos  por  él  usados,  tenían  vocablos  equivalentes 
en  el  diccionario,  me  ha  confesado  que  no  lo  sabía  y  que 
las  viejas  palabras  castellanas  gustábanle  más  que  sus 
caprichosos  inventos. 

Nadie  me  ha  recordado  la  formidable  expresión  de 
Goethe  escrita  a  un  amigo  suyo :  «Aprovecha  en  paz 
la  inmensa  ventaja  de  no  conocer  la  gramática  alema¬ 
na.  Hace  treinta  años  que  estoy  trabajando  para  olvi¬ 
darla.»  Aparte  de  que  esto  es  una  salida,  como  otra  cual¬ 
quiera,  perdonable  en  quien  escribía  genialmente,  pero 
también  con  gramática,  es  evidente  que  el  inmortal  autor 
del  Fausto  confundía  gramática  con  retórica,  leyes  fun¬ 
damentales  con  modos  de  dicción,  que  responden  a  las 
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exigencias  de  cada  época,  modificada  con  razón  artística 
por  cada  Goethe,  que  con  su  «genio»  las  imponga. 

Lo  que,  sí,  se  me  ha  preguntado  es  si  no  pensaba  que 
la  gramática  podía  dificultar  la  espontaneidad,  el  verda¬ 
dero  tesoro  del  escritor.  Eso,  tan  sobado  aquí,  de  la  es¬ 
pontaneidad,  que  tantas  tonterías  encubre,  me  recuerda 
a  los  que  exigen  constantemente  el  uso  de  la  libertad,  que 
es  muy  otra  cosa.  Sólo  el  salvaje  hállase  libre  de  tra¬ 
bas  ;  pero  i  a  costa  de  cuántas  restricciones  en  su  vida  in¬ 
tegral  de  hombre!  La  civilización,  madre  de  nuestra 
grandeza-siglo  XX,  implica  «a  fortiori»  gran  cúmulo 
de  atenuaciones  individuales  y  colectivas.  El  arte,  ma¬ 
ravilloso  invento  del  espíritu,  que  asciende  a  medida  que 
se  complica,  —  verbo  que  para  muchos  reclama  abun¬ 
dantes  explicaciones,  —  es  absolutamente  opuesto  a  lo 
espontáneo,  antagónico  de  lo  depurado,  que  es  lo  perfec¬ 
to.  Ya  lo  dijo  Clarín:  «el  arte,  no  por  ser  inspirado,  es 
inconsciente,  ni  siquiera  irreflexivo».  Y  la  conciencia,  y 
la  reflexión  del  artista,  ha  de  atender  también,  acaso 
principalmente,  —  la  formidable  cuestión  del  fondo  y  la 
forma,  —  a  la  expresión,  al  procedimiento.  He  aquí,  na¬ 
turalmente,  una  serie  de  grados:  desde  el  que  exponía  el 
clásico  español  Juan  de  Valdés,  —  escribo  como  hablo: 
solamente  tengo  cuidado  de  que  los  vocablos  signifiquen 
bien  lo  que  quiero  decir,  y  dígolo  cuanto  más  llanamente 
me  es  posible,  porque,  a  mi  parecer,  en  ninguna  lengua 
está  bien  la  afectación  — ,  hasta  el  que  practicaba  Fray 
Luis  de  León,  según  él  mismo  cuenta:  elige  las  palabras 
que  convienen  y  mira  el  sonido  de  ellas,  y  aún  cuenta  a 
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veces  las  letras,  y  las  pesa,  y  las  mide,  y  las  compone, 
para  que,  no  solamente  digan  con  claridad  lo  que  pre¬ 
tende  decir,  sino  también  con  armonía  y  dulzura.  Todos, 
sin  embargo,  ya  dentro  de  la  retórica,  del  estilo,  pero 
ninguno  contra  la  gramática. 

¡La  gramática!  ¡Los  gramáticos!  Ya  sé  que  no  es  lo 
mismo :  éstos  han  acabado  por  hacer  antipática  aquélla. 
Pero,  una  vez  sabido  esto,  pasemos  por  encima  de  los 
guardianes,  —  de  los  eunucos  del  Arte,  me  dice  un  buen 
amigo  y  excelente  escritor,  —  lleguémonos  a  la  fuente 
cristalina  de  nuestro  idioma.  Cada  vez  que  suena  el  nom¬ 
bre  de  un  gramático  para  ocupar  un  sillón  en  la  Real 
Academia  Española,  se  levanta  allí  la  protesta  airada 
de  muchos  plumíferos.  De  filólogos  y  de  poetas,  por  par¬ 
tes  iguales,  deseaba  Remy  de  Gourmont  que  se  compu¬ 
siesen  las  Academias.  Porque,  en  definitiva,  ¿qué  son  és¬ 
tas?  Nada  más  que  el  depósito  sagrado,  no  ciertamente 
de  la  creación  de  los  idiomas,  sino  de  su  ponderada  su¬ 
pervisión.  Los  gramáticos  se  limitan  a  deducir  leyes  de 
los  hechos  repetidos  por  los  que  escribieron  y  demostra¬ 
ron  poseer  el  mejor  gusto,  contribuyendo  a  vigorizar  y 
enriquecer  el  idioma  propio. 

Entonces,  observa  uno,  lo  mejor  será  leer  asiduamen¬ 
te  a  los  autores  que  llamamos  clásicos.  Sin  duda  alguna. 
Esa  lectura  ha  de  redundar  en  beneficio  de  la  claridad, 
de  la  precisión  y  de  la  elegancia  de  lo  que  se  escriba. 
Sígase  la  recomendación  del  gran  pensador  argentino 
Juan  B.  Alberdi.  En  la  edad  madura,  libre  su  vida  de 
la  batallona  propaganda  política,  advirtió  que  sus  libros 
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no  eran  un  modelo  de  belleza  literaria,  ni  siquiera  de 
corrección  gramatical.  «Mi  preocupación  de  ese  tiempo 
contra  todo  lo  que  era  español,  —  dice  él  mismo,  —  me 
enemistaba  con  la  lengua  misma  castellana,  sobre  todo 
con  la  más  pura  y  clásica,  que  me  era  insoportable  por 
difusa.  Falto  de  cultura  literaria,  no  tenía  el  tacto  ni  el 
sentido  de  su  belleza.  No  hace  sino  muy  poco  que  me  he 
dado  cuenta  de  la  suma  elegancia  y  cultísimo  lenguaje 
de  Cervantes.» 

Entre  tanto  léanse  las  Notas  al  castellano  en  la  Ar~ 
gentina,  donde  hay  mucho  que  aprender,  aunque  de  tar¬ 
de  en  tarde  los  temperamentos  excitables  tengan  que 
prescindir  de  un  cierto  tono,  entre  suficiente  e  irónico, 
que  hace  más  antipática  la  lección  del  dómine.  No  im¬ 
porta.  Arrojemos  la  cáscara  y  comámonos  el  sabroso  fru¬ 
to,  que,  después  de  todo,  es  para  nuestro  bien. 


xxir 


COLEaiO  REAL  DE  SAN  CARLOS 

DE  Armando  de  Souza  Arguello, 

En  su  obra  Vida  y  escritos  de  Mariano  Moreno,  el  au¬ 
tor,  don  Manuel  Moreno,  dice,  refiriéndose  a  los  alumnos 
del  histórico  Colegio  de  San  Carlos,  que  hacen  una  «vi¬ 
da  enteramente  de  comunidad  y  en  un  todo  monástica, 
según  el  gusto  del  que  la  preside:  son  educados  para 
frailes  y  clérigos  y  no  para  ciudadanos.»  Este  juicio,  in¬ 
fundado,  por  ser  polémico,  fué  tachado  por  su  propio 
autor  en  la  edición  que  de  su  libro  apareció  en  la  ciu¬ 
dad  de  Londres. 

He  aquí  dos  períodos,  cuyo  significado  se  ha  venido  re¬ 
pitiendo  hasta  nuestros  días.  El  primero  es  el  de  la  lu¬ 
cha  entre  el  espíritu  revolucionario  y  el  colonial;  el  de 
la  rebeldía  de  la  aspiración  contra  lo  pasado,  que  to¬ 
davía  se  empeña  en  subsistir  e  influir  en  la  vida  de  re¬ 
novación.  El  segundo  es  el  del  reconocimiento  de  la  gé¬ 
nesis  social  y  nacional  por  la  colectividad  emancipada, 
de  lo  porvenir,  que  ya  se  siente  fuerte  y  convencida  de  su 
triunfo.  En  esta  segunda  época  de  Manuel  Moreno,  que 
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para  este  caso  ascendemos  a  simbólica,  se  impone  el  jui¬ 
cio  sereno,  el  criterio  histórico,  y,  al  suprimirse  un  co¬ 
mentario  apasionado,  de  polemista,  da  lugar  a  la  apari¬ 
ción  de  la  verdad  histórica.  Un  poco  más,  y,  en  vez  de 
acallar  la  voz  del  odio  partidista,  se  aducirá  la  palabra 
imparcial  reconociendo  los  grandes  beneficios  circuns- 
lanciales,  meritorios  de  toda  gratitud. 

lie  aquí  el  estado  de  alma  en  que  don  Armando  de 
8ouza  Argüello  ha  escrito  su  monografía  Colegio  Real  de 
San  Carlos.  Minuciosa  labor  de  investigación  histórica  y 
bibliográfica  permite  hablar,  contra  lo  que  podía  sospe¬ 
char  el  doctor  Majiuel  Moreno,  sobre  la  influencia  de  la 
institución  carlina  en  el  desarrollo  de  la  revolución  de 
Mayo.  Y  es  que  para  ver  claro  en  la  historia,  que  no  em¬ 
pieza  a  serlo  hasta  transcurrido  cierto  número  de  años, 
se  precisa,  además  de  disponer  de  las  «piezas»  documen¬ 
tales  necesarias,  leer  y  juzgar  con  simpatía  y  neutrali¬ 
dad,  serenidad  de  espíritu  en  fin,  condiciones  fundamen¬ 
tales  para  que  la  ciencia  no  se  convierta  en  panegírico 
o  en  diatriba ,  es  decir,  en  polémica  y  en  pasión . 

Trabajos,  como  el  del  señor  de  Souza  Argüello,  han 
de  ser  acogidos  con  calor  y  entusiasmo  estimuladores,  so¬ 
bre  todo  si  a  la  investigación  personal  en  la  cantera  de 
lo  ijiédito  y  al  criterio  sano  en  el  juicio  orientador,  se 
puede  añadir  una  expresión  literaria  y  un  razonamien¬ 
to  reconstructivo,  para  que,  sin  faltar  a  la  verdad,  se 
nos  facilite  la  comprensión  total  de  lo  investigado  dán¬ 
dole  colorido  de  época  y  ampliaciones  complementarias. 
Ejemplo:  la  Historia  de  la  Literatura  Argentina,  de  Ei- 
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cardo  Rojas.  Esa  labor  de  reconstrucción  histórica  es 
la  que  con  más  eficacia  puede  contribuir  al  nacimiento 
de  la  tradición  que  tanto  urge  para  establecer  el  indis¬ 
pensable  equilibrio  en  la  vida  sudamericana,  en  perma¬ 
nente  desasosiego,  tanto  político  como  social  y  literario. 

Ha  dicho  Maurice  Barrés  que  no  es  un  mal  volver 
los  ojos  atrás  y  hundir  el  alma  en  la  contemplación  del 
tiempo  que  ya  no  puede  ser  el  nuestro,  porque  a  veces 
el  culto  de  los  muertos  y  de  la  tierra  es  una  fórmula  de 
la  nacionalización  de  la  literatura  y  del  espíritu  de  un 
país.  Yo  añado  que  el  pueblo  que  mayor  fe  tiene  puesta 
en  lo  por  venir,  más  vivo  y  hondo  siente  el  amor  por 
cuanto  le  pertenece,  por  cuanto  es  legítimamente  suyo. 
Un  autor  del  cuatrocientos  ha  dejado  escrito  a  su  pue¬ 
blo  catalán  este  hermoso  aforismo  de  sabiduría :  «Re¬ 
membra  lo  passat,  ordona  lo  present,  proveeix  al  esdeve- 
nidor.»  Y  los  fundadores  de  la  Société  des  Anciens  Tex- 
tes  franqais  decían  a  mitad  del  siglo  pasado  en  su  pri¬ 
mera  circular  a  los  buenos  franceses :  «Llamamos  e  in¬ 
vitamos  para  que  vengan  a  ayudarnos,  no  solamente  a 
todos  aquellos  que  se  interesan  por  la  historia  de  las 
lenguas  y  literaturas  románicas,  sino  también  a  aque¬ 
llos  otros  que  aman  la  Francia  de  todos  los  tiempos,  a 
los  que  creen  que  un  pueblo  que  rechaza  su  ayer  prepa¬ 
ra  mal  su  mañana.  . .  ;  a  cuantos  saben  que  la  conciencia 
nacional  no  llegará  a  plenitud  de  vida,  sino  el  día  en  que 
congregue  dentro  de  un  hondo  sentimiento  de  solidari¬ 
dad  las  generaciones  de  hoy  con  las  pasadas.»  Y  el  gran 
Rodó,  altísima  gloria  de  la  América  hispana,  lia  dejado 
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impreso :  «el  anhelo  del  porvenir,  la  simpatía  por  lo 
lluevo^  nna  hospitalidad  amplia  y  generosa,  son  natura¬ 
les  condiciones  de  nuestro  desenvolvimiento,  pero,  si  he¬ 
mos  de  mantener  alguna  personalidad  colectiva,  necesi¬ 
tamos  reconocernos  en  el  pasado  y  divisarlo  constante¬ 
mente  por  encima  de  nuestro  suelto  velamen.»  Y  para 
esa  obra  de  conservación,  al  insigne  autor  de  Ariel  todos 
los  momentos  le  parecen  oportunos,  todas  las  activida¬ 
des,  aún  las  aparentemente  más  nimias,  dignas  de  ser 
aprovechadas . 

Merecedora  de  todo  elogio  ha  de  ser,  pues,  la  obra 
del  señor  de  Souza  Argüello,  en  su  noble  aspiración  de 
hacer  resurgir  a  la  vida  del  espíritu  una  de  las  más  in¬ 
teresantes  fundaciones  educacionales  de  la  Colonia;  la 
más  adelantada  que  se  conoce  en  ideas,  a  pesar  de  todo, 
—  de  sus  directores,  de  su  época,  —  comparándola  con 
sus  similares  de  la  península ;  aquélla  en  cuyas  aulas  for¬ 
maron  su  inteligencia  y  vigorizaron  su  voluntad  todos 
los  héroes  de  la  emancipación,  ¡Lástima  grande,  inmen¬ 
sa,  que  no  haya  sobrevivido  a  los  años  la  tosquedad  de 
sus  muros,  para  que  hoy  pudiéramos  venerar  los  claus¬ 
tros,  los  salones,  las  celdas,  que  cobijaron  la  vida  de 
aquellos  varones  predestinados  a  la  inmortalidad! 

Confieso  que  he  leído  con  avidez  las  páginas  del  Co¬ 
legio  Real  de  San  Carlos,  aunque  les  falte  la  galanura 
de  un  estilo,  la  huella  de  una  imaginación  reconstruc¬ 
tora. 
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MELPOMENE 

DE  Arturo  Capdevila. 

La  segunda  edición  de  las  primeras  poesías  de  Artu¬ 
ro  Capdevila  me  ofrece  grato  motivo  para  dejar  aquí  ex¬ 
presadas  mis  hondas  simpatías  por  el  escritor  argentino, 
de  quien  conozco  otras  producciones  que  lian  obtenido 
mi  mayor  entusiasmo ;  por  ejemplo :  Dulce  patria  y  El 
lihro  de  la  noche. 

Desde  luego,  debe  decirse  que  la  musa  inspiradora  del 
poeta  cordobés  es  bastante  independiente  para  que  él 
pueda  vanagloriarse  de  ser  único  en  el  brillante  núcleo 
de  los  líricos  nacionales.  Es  más:  su  independencia,  su 
originalidad,  resalta  principalmente  en  las  poesías  me¬ 
jores,  en  aquéllas  en  que  la  inspiración  fluye  por  todos 
los  versos,  verdaderamente  emocionados,  y,  por  tanto, 
emocionantes,  y  en  que  el  aeda  canta,  llora  o  ruge  en 
la  bella,  íntima  soledad  de  sus  alegrías,  angustias  o  in¬ 
dignaciones,  lejos  de  la  multitud,  sin  pensar  en  ella,  ni 
en  sus  reacciones.  Afortunadamente  para  el  autor  de 
Melpómene,  cabe  asegurar  que  las  reminiscencias  siem- 
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pre  ingratas  si  no  superan  la  lectura  influenciadora,  so¬ 
lo  se  notan  en  aquellos  versos  que  no  han  llegado  a  la 
cumbre  triunfal;  lo  cual  debería  ser  para  Arturo  Cap- 
devila  una  lección  eficaz  para  que  definitivamente  se  en¬ 
tregase  en  cuerpo  y  alma  a  su  genio,  libre  de  toda  suges¬ 
tión  en  la  hora  de  sus  creaciones  artísticas. 

El  mismo  ha  declarado,  en  el  breve  prólogo  de  la  ac¬ 
tual  edición,  sus  dudas  respecto  a  la  bondad  de  ciertas 
composiciones,  que  estuvo  a  punto  de  suprimir  del  libro. 
Entre  ellas,  cita  Mi  oración.  ]  De  cuajo !  Y  esta  radical 
opinión  la  sostengo  refiriéndome  sólo  a  la  realización  del 
artífice.  Es  todo  un  error.  Podría  hablar  de  la  subs¬ 
tancia,  de  la  intención,  y  advertir  que  veo  frágil  excu¬ 
sa  en  las  palabras  del  proemio,  puesto  que  no  puede  ser 
nada  insignificante,  nada  de  diosecillo,  ese  Dios  y  Señor 
que,  segiin  el  poeta,  si  es  la  muerte,  también  es  la  vida: 
ir  al  sepulcro  es  renacer  mañana...  Y,  admitida  esa  trans¬ 
cendental  afirmación,  no  cabe  dialogar  tan  infantilmen¬ 
te  con  la  fuerza  que  nos  hace  renacer  o  para  la  que  re¬ 
nacemos.  Pero  trátese  de  la  entidad  que  se  quiera,  lo 
cierto  es  que  el  desplante  inicial  del  poeta  que  se  enca¬ 
ra  con  el  llamado  Dios  y  Señor  y  al  que  exige  que  se  mi¬ 
re  en  lo  más  hondo,  no  es  correspondido  por  ese  case¬ 
ro  monólogo  de  estudiante  que  ha  leído  a  Espronceda, 
Bartriua  y  Campoamor.  Nada  de  graves  tienen  las  es¬ 
trofas  de  Mi  oración,  como  afirma  el  autor;  después  de 
haberse  comparado  con  el  remanso,  es  inútil  igualarse  al 
abismo,  o  al  torrente,  que  por  recios  peñascos  se  desata. 
Y,  lejos  de  alzarse  Prometeo  en  roca  de  rebeldía,  vese  al 
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Í)iablo*Mundo  en  su  cómica  postura  de  repetir  los  versos 
de  Miguel  de  los  Santos  Alvarez : 

Bueno  es  el  mundo,  ¡bueno!,  ¡bueno!,  ¡bueno! 
como  de  Dios  al  fin  obra  maestra, 
por  todas  partes  de  delicias  lleno, 
de  que  Dios  ama  al  hombre  hermosa  muestra... 

El  autor  de  Melpómene  pudo  suprimir  tranquilamen¬ 
te  Mi  oración  por  bartrinesca,  que  es  el  chiste  elevado  a 
categoría,  y  aquellos  detalles  que  apunta  en  el  prólogo : 
porque  quien  ha  escrito  ese  admirable  poema  que  se  ti¬ 
tula  ¡Santificado  sea!. . .  ¿qué  necesidad  tiene  de  cargar 
o  rellenar  un  libro  con  producciones  evidentemente  in¬ 
feriores,  sobre  cuya  bondad  artística  el  propio  poeta  ha 
titubeado?  La  inclusión  fué  mal  aconsejada  por  el  dejo 
romántico  ochocentista,  enamorado  de  todo  lo  «gracio¬ 
so»  o  que  juzga  muy  atrevido,  capaz  de  escandalizar  al 
buen  burgués  y  entusiasmar  al  fácil  estudiantino. 

Sólo  por  leer  esa  poesía,  en  que  se  personifica  un  do¬ 
lor  profundísimo,  vale  la  pena  de  ir  en  busca  del  volu¬ 
men  de  la  Editorial  «Buenos  Aires».  No  ha  podido  ex¬ 
presarse  con  mayor  realidad  la  consternación  de  un  hi¬ 
jo  ante  la  muerte  del  padre.  Todo  en  esa  admirable  com¬ 
posición  es  inspirado ;  todo,  definitivo . .  . 

¡Los  signos  se  cumplieron!  ¡Oh,  sabed  la  indecible 
palabra,  la  siniestra  palabra,  la  terrible 
palabra,  hermanas  mías.  Nuestro  padre  agoniza . . . 

Y  llorasteis.  Lloramos.  Una  fría  ceniza 
de  realidad  deforme  nubló  las  resolanas 

de  la  ilusión.  Tocaron  a  muerto  las  campanas, 

Y  fué  la  hora  vacía,  crepuscular,  horrible 
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de  su  muerte!  Y  fué  el  vuelo  silencioso,  intangible 
de  su  espíritu  enorme,  santo ...  ¡  infinitamente 
santo,  puro  y  enorme!  ¡Y  fué  que,  frente  a  frente 
del  misterio,  quedamos  desolados,  heridos, 
cojidos  de  la  mano  como  niños  perdidos 
en  un  bosque,  de  noche,  cuando  todas  las  cosas 
dan  miedo  en  las  profundas  tinieblas  clamorosas! 

Así  todo  el  poema.  En  él  apenas  distraen,  —  al  que 
no  los  siente,  —  los  abundatnes  y  rotundos  adjetivos, 
que  son  una  de  las  características  del  poeta,  —  ornamen¬ 
tación  que  a  lo  largo  del  libro  a  veces  parece  inútil  y 
falsa.  Por  el  contrario,  aquí  contribuyen  a  magnificar  el 
dolor,  el  inmenso  dolor  que  causa  el  derrumbe  colosal. 
La  descripción  simple  y  llana  del  primer  momento  es 
desoladora;  después  la  exuberancia  de  la  narración  exal¬ 
ta  y  con  el  poeta  nos  sentimos  vertiginosamente  arras¬ 
trados  a  la  frenética  irritación;  hasta  caer  en  un  aplas¬ 
tamiento  plácido,  resignado  al  oir  la  voz  consoladora  del 
gurú  de  Oriente,  que  conduce  suave  a  la  humilde  y  dis¬ 
creta  aspiración  clásica : 

Y  así,  séale  blanda  la  enmarañada  selva, 
cuando  por  fin  renazca  y  a  acariciarnos  vuelva! 

En  todo  el  libro,  el  poeta,  no  ha  experimentado  un 
temblor  semejante.  La  divinización  socrática  cumplióse 
sólo  en  ese  momento  excepcional.  En  las  demás  páginas, 
ya  únicamente  podemos  solazarnos  con  la  elocuencia  del 
vate,  enérgico,  fogoso,  oratorio,  externo.  La  mayor  par¬ 
te  de  sus  poesías  pueden  ser  declamadas  con  brillante 
éxito,  con  resonante  éxito. 


XXIV 


PASANDO  LAS  HOPAS 

DE  Cleopatra  Cordiviola, 

Cleopatra  Cordiviola,  si  es  fácil  de  contentar,  habrá 
quedado  satisfecha  de  la  buena  prensa  que  ha  obteni¬ 
do  con  motivo  de  la  publicación  de  sus  cuentos.  En  ca¬ 
si  todos  los  periódicos  de  Buenos  Aires  ha  podido  leer 
unas  líneas  amables,  a  veces  entusiásticas,  en  que  se  de¬ 
claraba  el  acierto,  la  perfección  de  su  obra.  Tales  suel¬ 
tos  ya  no  engañan  a  ninguno  del  oficio.  Los  autores  se¬ 
rios  se  sonríen,  si  son  de  temperamento  plácido;  se  in¬ 
dignan,  si  son  nerviosos.  Las  más  de  las  veces  resultan 
burlas  intolerables,  porque  el  autor  y  los  expertos  no¬ 
tan  a  la  legua  que  el  foliculario  no  ha  abierto  el  libro, 
todo  lo  más  el  prólogo,  si  lo  hay.  La  verdad  es  que  pa¬ 
ra  escribir  aquellas  generalidades,  no  es  preciso  ojear  ni 
una  sola  página.  Es  mejor  no  ver  ninguna,  si  de  todos 
modos  se  tiene  el  propósito  de  dar  un  bombo,  como  se  di¬ 
ce  en  el  argot  periodístico. 

Pasando  las  horas  es  uno  de  los  libros  que  aquí,  en  son 
de  elogio  o  de  disculpa,  se  califican  de  espontáneos.  Son 
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aquéllos  de  los  que  el  autor  asegura  haber  producido  sin 
ningún  esfuerzo,  al  correr  de  la  pluma,  naturalmente. 
Tanto  se  ha  vulgarizado  eso  de  la  espontaneidad,  que  lo 
que  un  día  y  entre  los  escritores  de  cepa,  fué  una  virtud 
excelente,  sinónima  de  inspiración,  se  ha  trocado  ahora 
en  una  plaga  para  cuya  completa  extirpación  es  conve- 
niente  insistir.  No  hay  que  confundir  fluidez  en  el  es¬ 
tilo  con  desenvoltura,  ni  sencillez  con  vulgaridad.  Es¬ 
cribir  a  la  que  salga,  esquivando  sólo  faltas  de  gramáti¬ 
ca  y  excesos  de  ornamentación,  no  es  cualidad  laudable. 
Antes  y  ahora  se  ha  recomendado  la  difícil  facilidad 
(que  es  arte,  según  el  clásico)  ;  pero  los  hay  que  se  han 
amparado  de  la  fácil  facilidad,  y  a  campo  traviesa,  des¬ 
preciando  caminos  y  carreteras,  pretenden  llegar  a  una 
meta,  que  no  puede  ser  patrimonio  de  todos. 

Yo  no  sé  si  será  tiempo  perdido  dirigir  algunas  ad¬ 
vertencias  a  la  autora  de  Pasando  las  horas,  ya  que  su 
prosa  nos  da  la  sensación  de  que  no  se  trata  de  un  tem¬ 
peramento  de  artista,  ni  aún  en  los  años  de  iniciación. 
El  instinto  no  aparece  por  ninguna  parte.  No  hallamos 
filete,  que  decía  el  gran  crítico  Ixart.  A  veces  leemos  una 
obra  llena  de  inexperiencias,  de  errores  técnicos,  de  ex¬ 
presiones  de  mal  gusto,  pero  la  lectura  es  proseguida 
gracias  a  un  asunto  interesante,  nuevo,  enérgicamente 
tratado,  con  visión  de  artista.  De  él  puede  arriesgarse 
la  seguridad  de  que  la  disciplina,  la  propia  experiencia, 
el  impulso  interior,  le  conducirá  a  buen  término.  Pero, 
cuando  a  un  argumento  de  poca  enjundia,  se  añade  una 
forma,  no  equivocada,  sino  mediocre,  de  lugares  comu- 
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ues,  al  ras  del  suelo,  sin  que  jamás  la  atención  sea  agi¬ 
tada  por  un  aletazo,  revelador  de  un  pulmón  fuerte, 
aunque  todavía  no  desarrollado,  entonces  puede  temer¬ 
se  con  razón  que  esa  inicial  deficiencia  no  será  en  ade¬ 
lante  dominada  ni  vencida.  Si  insistimos  en  estas  y  otras 
consideraciones,  es  porque  para  el  público  se  escribe  y 
para  otros  primerizos  cuentistas  que  nos  lean  y  puedan 
aprovechar  el  buen  consejo. 

El  cuento,  precisamente,  es  el  género  de  literatura 
que  mayores  dificultades  encierra.  En  poesía  lo  mismo 
se  ha  dicho  del  soneto .  La  sola  brevedad  del  relato,  esen¬ 
cial  en  él,  requiere  ya  del  escritor  sumo  cuidado  en  la 
selección  del  tema,  y,  sobre  todo,  supremo  arte  en  el  des¬ 
envolvimiento .  No  se  puede  contar  cualquier  pavada,  y, 
si  escaso  es  el  interés,  mayor  dominio  ha  de  haber  en  la 
expresión,  ya  por  la  elegancia  en  el  decir,  la  originali¬ 
dad  en  lo  visto,  la  intensidad  de  la  frase,  la  finura  en  el 
colorido.  Condición  indispensable  para  el  buen  cuento 
es  que  esté  bien  contado.  Es  esta  una  de  las  excelentes 
virtudes  del  pintor  de  raza:  que  acierte  a  encuadrar  un 
pedazo  de  naturaleza.  El  recortar  perfectamente  el  asun¬ 
to  ya  es  una  cualidad  de  excelente  cuentista  o  paisajis¬ 
ta  notable . 

Algún  asuntito  asoma  en  los  relatos  de  Cordiviola  que 
un  artista  hubiera  salvado  del  naufragio  de  la  vulgari¬ 
dad.  La  Berceuse  de  Chopin,  por  ejemplo,  reducido  a  la 
mitad,  de  expresión  prieta,  intensificado  en  los  momen¬ 
tos  de  emoción,  hubiera  podido  resultar  una  joyita,  fina¬ 
mente  cincelada,  plena  de  sensaciones  espirituales,  con 
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notas  de  sutil  adivinación  femenina.  Pero,  así,  desaliña¬ 
do,  con  estilo  de  cronista  de  salones,  tal  como  los  usa¬ 
mos,  o  de  normalista  literatoide,  acumulando  detalles 
que  no  añaden  densidad  al  cuadro,  el  cuento  artístico  se 
desvanece  en  narración  pesada.  Lo  mismo  podría  decir^ 
se  de  algunos  otros  trabajos  de  Pasando  las  horas. 

Contra  el  devastador  caliñcativo  de  espontáneo,  es  in¬ 
dispensable  levantar  la  bandera  de  lo  difícil,  de  lo  tra¬ 
bajado.  Aquello  no  es  arte.  Tampoco  es  inspirado,  como 
algunos  creen.  Este  fuego  sagrado  desciende  a  los  morta¬ 
les  muy  de  tarde  en  tarde.  Fuera  de  estos  casos  milagrosos, 
geniales,  en  que  el  bendito  de  Dios  nos  habla  espontánea¬ 
mente,  con  palabra  viva,  sin  retoques  ni  alambicamien¬ 
tos,  todos  los  demás  debemos  procurar  estilizar  la  prime¬ 
ra  materia  elevándola  a  obra  artística  a  fuerza  de  des¬ 
velos  y  sutilezas.  Ya  que  no  concibamos  hijos  sanos  y 
hermosos,  presentémoslos,  al  menos,-  bien  vestidos  y 
aseados.  Los  mismos  cuentos  de  Pasando  las  horas  po¬ 
drían  recompensarnos  de  esas  horas  perdidas,  si  nos 
dejaran  la  buena  impresión  que  siempre  es  alegría  y 
estímulo,  de  un  estilo  vivaz,  un  dibujo  preciso,  un  bri¬ 
llante  color,  de  una  obrita  de  arte,  en  fin,  que  aunque  de 
escaso  aliento,  envolviera  el  espíritu  en  un  velo  de  grata 
placidez  para  seguir  nuestro  recio  vivir. 


XXV 

LA  ENSEÑANZA  DE  LA  LITERATURA 

DE  José  Fernández  Coria. 

Cada  vez  que  cae  en  mis  manos  un  libro  de  escritor 
provinciano,  y  es  bueno,  siento  doble  satisfacción:  la  que 
produce  la  lectura  de  todo  lo  bello  y  la  de  saber  que  tam¬ 
bién  fuera  de  Buenos  Aires  viven  literatos,  focos  de  irra¬ 
diación  artística  que  han  de  influir  eficientemente  en  sus 
relaciones  con  grupos  de  di\'ersas  clases  sociales.  Tengo 
aversión  a  las  naciones  de  una  sola  ciudad  intelectual. 
Prefiero  que  la  cultura  se  halle  diseminada  por  todo  el 
país,  con  sus  características  regionales  y  hasta  sus  emu¬ 
laciones  acuciadoras. 

De  Chivilcoy  ha  venido  la  obra  cuyo  título  encabeza 
las  presentes  líneas.  El  título  del  libro  es  todavía  más 
interesante,  porque  salva  al  que  yo  he  escrito  antes,  de 
la  nota  ampulosa  y  libresca  de  universalidad  y  lo  avalo¬ 
ra  discretamente,  con  la  especialidad  atractiva  de  lo  con¬ 
creto,  de  lo  visto  y  vivido.  Don  José  Fernández  Coria 
plasmó  así  su  propósito  didáctico:  La  enseñanza  de  la 
literatura  en  las  escuelas  arejentinas. 
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Se  trata  de  un  profesor  de  la  Escuela  Normal  de  Chi- 
vilcoy,  que  recopila  en  un  volumen  de  más  de  200  pági¬ 
nas  las  notas  y  observaciones  que  la  práctica  le  ha  su¬ 
gerido,  con  el  deseo  de  ayudar  a  los  jóvenes  que  abracen 
la  tarea  de  la  enseñanza. 

El  propósito,  naturalmente,  merece,  desde  luego,  elo¬ 
giosa  acogida,  sobre  todo  sabiéndose  que  es  la  primera 
producción  aparecida  aquí  en  tal  género ;  pero  el  entu¬ 
siasmo  ha  de  consagrarse  por  entero  a  la  ejecución  de  la 
idea.  El  señor  Fernández  Coria  ha  escrito  un  libro  ex¬ 
cepcionalmente  interesante,  por  su  fondo  y  por  su  forma. 
Descontadas  algunas  deficiencias  de  expresión,  disculpa¬ 
bles  si  se  tiene  en  cuenta  que  buenos  escritores  castella¬ 
nos  caen  también  en  ellas,  el  conjunto  es  inmejorable  por 
la  riqueza  del  léxico,  la  claridad  de  la  enunciación,  el 
estilo  sobrio  y  elegante  y  la  solidez  de  la  arquitectura 
sintáctica.  En  cuanto  al  pensamiento,  a  su  criterio,  a 
la  orientación  pedagógica,  el  autor  se  muestra  constante¬ 
mente  afiliado  al  grupo  de  las  más  modernas  tenden¬ 
cias.  En  todo.  Se  le  puede  seguir  sin  discusión,  incon¬ 
dicionalmente  . 

Esto  no  es  bastante  para  la  aprobación  total.  Es  que 
el  señor  Fernández  Coria  ha  escrito  capítulos,  no  sólo  de 
sentido  didáctico  perfecto,  sino  de  belleza  literaria  defi¬ 
nitiva.  Sean  ejemplos  de  mi  afirmación  el  tercero  en  que 
se  trata  de  las  dificultades  que  se  oponen  al  fomento  de 
la  afición  a  la  lectura,  base  de  toda  educación  literaria, 
y  el  noveno,  en  el  cual  se  exponen  las  cualidades  que  ha 
de  reunir  el  profesor,  especialmnte  el  de  literatura.  Am- 
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bos  capítulos  constituyen  un  acervo  precioso  de  indica¬ 
ciones  pragmáticas  y  de  consejos  de  alta  discreción  pe¬ 
dagógica,  pero  sobresalen  también  por  las  observaciones 
de  la  vida  real,  elegidas  y  expresadas  acertada  y  fi¬ 
namente  . 

Acaso  la  nota  típica  de  todo  el  libro  sea  esta:  la  fi¬ 
nura,  el  refinamiento,  la  exquisitez,  cierta  aristocracia ; 
la  cual  venida  modestamente  de  Chivilcoy,  contrasta  sa 
brosamente  con  la  insoportable  vanidad  y  el  democrá¬ 
tico  mal  gusto  de  la  mayoría  de  los  literatos  bonaeren¬ 
ses. 

Podría  proseguir  las  manifestaciones  de  cordial  sim¬ 
patía  con  una  obra  como  la  de  Fernández  Coria,  ponien¬ 
do  de  relieve  otras  páginas  magistrales  y  sutilezas  de 
arte  y  literatura  que  revelan  su  fuerte  temperamento. 
Mas  prefiero  fijar  aquí  una  obsecración  que  me  lia  su¬ 
gerido  el  capítulo  segundo,  donde  recomienda  la  lectura 
para  integrar  la  personalidad  de  la  juventud,  «que  será 
incompleta  mientras  no  abra  los  ojos  al  único  mundo 
de  la  belleza  y  de  la  realidad,  que  es  el  mundo  del  ar¬ 
te».  Fuera  del  texto,  en  ampliación  de  mayor  alcance, 
insiste  en  tal  aserto,  llamando  en  su  ayuda  a  Bergson, 
el  conocido  autor  de  Fe  Bire,  cuyo  capítulo  tercero  in¬ 
vita  a  leer.  Yo  lo  he  releído,  y  no  creo  que  de  allí  se 
pueda  sacar  una  prueba  a  favor  de  .la  teoría  de  que 
haya  más  belleza  en  el  arte  que  en  la  naturaleza.  Pre¬ 
cisamente  había  anotado  con  anterioridad  palabras 
de  La  risa  para  justificar  la  opinión,  varias  veces  por 
mí  sustentada,  de  que  el  arte  es  un  medio  para  educar 
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el  espíritu  de  quien  no  sepa  desentrañar  de  la  natura¬ 
leza  el  aspecto  artístico  que  contiene,  que  es  su  alma. 

Y,  en  efecto:  el  gran  ñlósofo  parisién  dice  que  «el  ar¬ 
te  es  una  visión  más  perfecta  de  la  realidad».  Pero  de 
esto  no  fluye  el  escolio  de  que  «hay  más  belleza  en  el  ar¬ 
te  que  en  la  naturaleza»,  como  se  lanza  a  afirmar  el  se¬ 
ñor  Fernández  Coria.  Juzgo  que  es  suficiente  con  decir 
que  el  arte  desarrolla  la  visión  del  espectador  incapaz 
ante  la  realidad.  El  artista,  por  el  contrario,  posee  esa 
divina  condición  de  ver  y  re-crear.  Quien  de  los  pinto¬ 
res  o  literatos  nos  produzca  la  sensación  más  intensa  de 
la  naturaleza,  —  sin  que  yo  quiera  decir  ahora  que  en 
esto  principalmente  consiste  la  belleza  artística,  —  aquél 
será  nuestro  preferido,  porque  habrá  sido  el  eco  más  so¬ 
noro  del  fondo  misterioso  de  nuestra  subconciencia.  En 
cuanto  ese  lector  llegue  al  desenvolvimiento  de  su  pro¬ 
pia  cualidad  interpretativa,  preferirá  la  lectura  directa 
del  mundo  creado,  como  los  inteligentes  prefieren  con¬ 
templar  la  obra  del  pintor  directamente,  que  por  medio 
del  espejo,  tan  propicio  al  goce  estético  de  los  profanos. 

Y  yo  creo  que  no  otra  cosa,  por  el  momento,  afirma 
el  autor  de  Le  Bire.  «Al  uno  (al  artista)  le  atraen  los  co¬ 
lores  y  las  formas,  y  como  ama  el  color  por  el  color  y  la 
forma  por  la  forma,  al  percibirlas  por  ellas  mismas  ve 
transparentarse  la  vida  interior  de  las  cosas  al  través  de 
sus  formas  y  de  sus  colores.  Poco  a  poco  la  hará  entrar 
en  nuestra  percepción,  desconcertada  al  pronto.  Por  un 
instante  al  menos,  nos  despojará  de  los  prejuicios  de 
forma  y  de  color  que  se  interponían  entre  nuestra  reti- 
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na  y  la  realidad.  Y  así  realizará  la  suprema  ambición 
del  arte,  que  es  la  de  revelarnos  la  naturaleza.» 

Breve :  el  lector  siente  la  creación  del  artista  tanto 
más  cuanta  más  cantidad  de  naturaleza,  consciente  o  in¬ 
conscientemente,  ha  recogido  y  guarda  mediante  sus  sen¬ 
tidos  en  lo  profundo  del  alma.  El  arte  le  sugiere  la  rea¬ 
lidad,  que  es  la  belleza.  El  arte  no  es  más  que  el  trans¬ 
misor.  Según  el  genio  del  artista  y  la  disposición  del 
que  lee,  será  de  completa  o  incompleta  la  transmisión.  El 
que  la  consiga  más  perfecta,  queda  proclamado  nuestro 
autor  favorito. 


XX\L 


EAO.UELA 

.  DE  Benito  Lynch. 

Si  Benito  L3Hieli  no  hubiese  escrito  Los  caranchos  de 
la  Florida,  diríamos  que  el  autor  de  Raquela  merece  to¬ 
da  clase  de  consideraciones  y  estímulos  porque  su  nove¬ 
la  viene  grávida  de  seguridades  para  el  futuro.  Pero, 
¿cómo  es  posible  juzgar  al  señor  L^uich  en  situación  de 
principiante,  de  notable  principiante,  siendo  el  feliz  au¬ 
tor  del  estupendo  libro:  Los  caranchos  de  la  Florida'^ 
Todavía  persiste  en  mi  espíritu  vivísima  la  impresión  de 
la  primera  lectura  de  Los  caranchos-,  lectura  iniciada 
por  pura  casualidad  —  buscando  otra  cosa  en  el  título, 
—  proseguida  atenta  j  afanosamente  sin  descanso  po¬ 
sible,  sin  poder  abandonarla  hasta  llegar  al  fin;  todavía 
continúo  recomendando  entusiásticamente  la  novela  de 
L.ynch  a  cuantas  personas  muestran  interés  por  la  lite¬ 
ratura  argentina,  por  la  belleza  artística  en  general,  co¬ 
mo  en  aquellos  días  en  que  la  sorpresa  había  producido 
en  mí  la  especie  de  obsesión  apostólica,  tan  caracterís¬ 
tica  de  mi  entusiasmo  generoso  e  irradiante,  por  la  cual 
amigos  y  conocidos  son  invitados  a  gozar  de  las  mismas 
situaciones  estéticas;  todavía  se  reproduce  en  mí  la  ale- 
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gría,  la  complacencia,  la  tranquilidad,  que  me  causó  la 
pubiicación  del  artículo  encomiástico  de  Manuel  Gálvez 
en  las  planas  de  «La  Nación»,  porque  en  él  se  decía  cer¬ 
teramente  todo  mi  pensamiento,  todo  lo  que  era  preciso 
hacer  saber  al  público  argentino,  el  cual  podía,  debía, 
regocijarse  por  la  aparición  súbita  de  un  gran  novelista 
nacional . 

Hoy  se  reproduce  la  justiciera  crítica  de  Gálvez  al 
frente  de  la  nueva  producció]i  de  Benito  Lynch,  y  es 
deber  de  imparcialidad  confesar  que  cuanto  más  férvida 
parezca  la  loa  del  prologuista,  tanto  menos  justificada 
resultará  para  el  autor  que  haya  penetrado  en  la  novela 
con  tan  eximias  preparaciones. 

Hemos  proclamado  obra  maestra,  —  yo  me  solidarizo 
con  Gálvez  en  todas  sus  manifestaciones,  —  Los  caran¬ 
chos  de  la  Florida-,  pero,  por  mi  parte,  no  puedo  decir 
lo  mismo  con  respecto  a  Raquela  .  Ignoro  si  el  autor  con¬ 
cede  a  su  última  obra  la  misma  importancia  que  a  la 
anterior,  publicada,  empero,  con  las  solemnidades  de  un 
volumen  de  doscientas  páginas  por  la  Editorial  «Buenos 
Aires».  Lo  positivo  es  que,  por  lo  menos,  se  ha  querido 
rendir  pleitesía  a  un  novelista  de  nota.  Fuerza  es  ad¬ 
vertir  que  nuestro  primer  entusiasmo  no  ha  podido  re¬ 
petirse  en  la  presente  ocasión. 

Por  de  pronto.  Baqueta  no  es  más  que  un  episodio, 
una  aventura  amorosa,  sin  novedad  en  el  fondo  univer¬ 
sal,  aunque  la  tenga  en  su  forma,  concretada  en  el  cam¬ 
po  argentino ;  sin  mayor  interés  en  la  entraña  del  suce¬ 
so  primordial,  salvado  en  su  expresión  merced  a  descrip- 
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Clones  suplementarias,  que  no  guardan  íntima  relación 
con  el  motivo  del  relato.  Es  cierto  que  la  garra  de  león 
imprime  su  fuerza,  su  sello  personal,  en  todas  las  pági¬ 
nas  :  vérguense  la  mayoría  de  los  personajes  con  pleni¬ 
tud  de  vida  en  un  escenario  de  magnífica  realidad;  man- 
tiénese  firme  del  principio  al  fin,  el  estilo  adecuado,  den¬ 
so  y  vibrador,  con  rasgos  certeros  de  colorido,  de  sensibi¬ 
lidad,  de  perspicacia;  resuena,  con  profundas  sonorida¬ 
des,  el  corazón  de  la  pampa,  auscultado  con  puro  oído 
y  representado  con  exactitud  artística.  Mas  todo  ello  y 
muellísimo  más,  lo  habíamos  descubierto  ya  en  Los  ca¬ 
ranchos  de  la  Florida.  En  cambio,  en  Raquela  se  nota, 
desde  luego,  la  pobreza  de  medios  para  la  creación  de 
figuras,  que  en  ambos  libros  se  repiten,  recordándose  for¬ 
zosamente  los  unos  a  los  otros.  Idénticos  en  su  caracte¬ 
rística  interior  o  exterior  son  don  Pancho  y  el  mayor 
Grumben,  el  mulato  Tejeira  y  el  alma  atravesada  de  Cos¬ 
me,  el  loco  de  los  bichos  de  cesto  y  el  bobo  de  Mosca. 
Los  personajes  nuevos,  los  centrales.  Montenegro  y  Ra¬ 
quela,  en  ningún  momento  son  estudiados  como  carac¬ 
teres;  constituyen  dos  elementos  indispensables  sólo  pa¬ 
ra  dramatizar  una  anécdota  del  vivir  ;  un  joven  porteño 
que,  trajeado  de  gaucho,  mediante  varias  peripecias 
propias  de  todo  héroe  de  la  sensiblería  romántica,  el 
vencedor  en  todo,  el  afortunado  salvador  de  la  heroína, 
acaba  por  cautivar  a  la  bella,  de  quien  enamoróse  en  el 
primer  novelesco  encuentro.  Lo  interesante  es  el  caso; 
para  este  caso  han  sido  inventados  un  hombre  y  una 
mujer. 
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Pero  lo  que  más  desentona  en  Raquela  es  la  composi¬ 
ción,  que  nos  parece  harto  desequilibrada.  El  autor  no 
ha  acertado  con  la  simetría  que  ha  de  existir  entre  el 
tema  y  los  complementos,  hasta  el  punto  de  que  obtienen 
más  relieve  los  accesorios  que  la  piedra  angular.  Algu¬ 
nos,  por  su  importancia  sentimental  y  su  inutilidad  en 
el  conjunto,  revelan  deficiencia  en  la  invención  artísti¬ 
ca,  que  no  matemática  fotografía;  porque  aunque  fuera 
cierto  que  en  la  quemazón  de  la  estancia,  por  ejemplo, 
ocurrió  la  muerte  casual  del  nene  de  los  vascos,  esta 
crueldad  del  azar  es  tan  imbécil  y  tan  fuera  del  cuadro, 
que  no  debió  ser  puntualizada  y  menos  en  aquel  mo¬ 
mento  en  que  otro  asunto,  el  asunto  principal,  absorbe 
toda  nuestra  atención.  Y  así,  otros  detalles  que  se  salen 
de  la  visión  enfocada,  según  las  normas  de  Corot. 

Termino  considerando  como  intermezzo  lo  que  mi  afán 
hubiera  deseado  obra  de  mayor  y  definitivo  vuelo,  a  la 
manera  de  Los  caranchos.  He  juzgado  Baqueta,  como 
producción  salida  del  viril  talento  que  de  un  salto  es¬ 
caló  la  cumbre.  El  público  tiene  entre  tantos  deberes 
un  derecho,  que  consiste  en  exigir  a  los  fuertes  obras 
superiores.  Jules  Lemaitre  dijo  que  los  maestros  no  de¬ 
bían  escribir  más  que  sus  obras  maestras.  Bueno  es  el 
deseo,  pero  no  factible.  Mas  lo  que  sí  podemos  ambicio¬ 
nar  legítimamente  es  que  los  autores  intenten  mante¬ 
nerse  a  la  altura  alcanzada.  Lynch  no  se  ha  detenido 
en  ese  esfuerzo.  Esperamos,  pues,  que  el  insigne  novelista 
continúe,  después  de  esa  linda  Raquela,  la  serie  de  gran¬ 
des  obras,  iniciada  con  Los  caranchos  de  la  Florida. 


XXVII 


EL  CAMINO  DE  PAROS 

DE  José  Enrique  Rodó. 

Título  magnífico  para  coronar  los  últimos  trabajos  del 
inolvidable  José  Enrique  Rodó,  su  solo  enunciado  nos 
sitúa  y  conduce  por  admirable  senda  hacia  la  contempla¬ 
ción  de  los  más  hermosos  espectáculos  del  espíritu.  Ca¬ 
mino  de  Paros,  la  patria  de  Arquíloco,  Fidias  y  Praxí- 
teles,  al  través  de  ese  libro,  vamos  desde  el  primer  mo¬ 
mento,  y  aumenta  a  medida  que  nos  internamos,  sintien¬ 
do  la  delicia  de  las  visiones  embriagadoras,  arrobados 
los  sentidos,  en  éxtasis  el  alma,  atraídos  y  alucinados  por 
la  Belleza,  que  es  la  causa  más  honda  de  la  conmoción 
espiritual. 

He  leído  con  delectación,  como  quien  paladea  el  esca¬ 
so  licor  qeu  encierra  la  breve  copa  de  lo  exquisito,  ese 
volumen  de  200  páginas,  que  se  ofrece  a  nuestros  ojos  co¬ 
mo  la  purísima  estela  que  a  su  paso  por  nuestro  turbu¬ 
lento  mar  ha  dejado  el  gallardo  y  agudo  navio,  grávido 
de  ricas  opulencias,  de  perfumes  orientales,  de  mármo¬ 
les  y  bronces  para  la  inmortalidad. 
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Nunca  había  leído  letras  del  amado  Rodó  con  placer 
idéntico ;  acaso  el  ilustre  escritor  había  trazado  las  úl¬ 
timas  en  plena  madurez  de  su  estilo,  acaso  sentimos  por 
ellas  una  ternura  más  fina  y  en  ellas  ponemos  una  aten¬ 
ción  más  cuidada,  como  quien  repasa  recuerdos  queri¬ 
dos  del  sér  perdido  de  vista  en  el  horizonte  de  lo  incog¬ 
noscible.  Lo  cierto  es  que  las  páginas  de  El  camino  de 
Paros  han  filtrado  en  el  espíritu  puras  esencias,  goces 
de  refinamiento,  placideces  de  ensueño. 

El  pensador  uruguaj'o  nos  había  dicho  en  burilado 
apotegma  que  reformarse  es  vivir,  para  añadir  en  segui¬ 
da  el  complementario  escolio  de  que  viajar  es  reformarse. 
Y  como  si  él  mismo  necesitara  introducir  en  su  alma 
nuevos  motivos  de  transformación  para  superarse,  em¬ 
prende  viaje  a  Europa  e  inicia  la  narración  de  sus  im¬ 
presiones  por  el  mundo  de  las  cosas  pasadas  o  que  las 
recuerdan,  con  el  afán  de  aquél  que  se  siente  abrasado 
por  la  sed  de  las  aguas  más  puras  del  surgir  originario. 
Y,  por  esto,  al  llegar  a  España  se  detiene,  ante  todo,  en 
la  ciudad  de  sus  antepasados  y  con  preferencia  lánzase 
por  la  Barcelona  que  han  dejado  los  siglos ;  y,  al  pene¬ 
trar  en  Italia  pósanse  principalmente  sus  ojos,  ávidos 
de  introinspección  espiritual,  en  los  monumentos  anti¬ 
guos,  en  aquellos  que  le  rememoran  •  ambientes  clásicos, 
saturados  de  creencias  hondas  y  de  altísimo  arte. 

No  es  extraño,  pues,  que,  llegado  a  Florencia,  escul¬ 
piera  esa  maravilla  que  tan  gráficamente  se  llama  Diá¬ 
logo  de  bronce  y  mármol.  La  escena,  en  la  plaza  de  la 
Signoria ;  los  personajes,  el  David,  de  Miguel  Angel,  y 
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el  Perseo,  de  Benvenuto  Cellini.  Cada  estatua  cuenta  la 
genial  historia  de  su  encantamiento.  Es  preciso  leer  las 
páginas  de  ese  Diálogo,  mármol  con  adornos  broncíneos, 
para  conocer  en  todo  su  esplendor  el  poderío  de  la  plu¬ 
ma  de  Rodó.  Como  nunca,  alcanzó  el  maestro,  en  ins¬ 
tante  de  viva  inspiración,  las  alturas  más  nobles  de  la 
belleza  literaria,  la  sentimentalidad  más  exquisita,  para 
expresar  la  idea,  los  colores  más  transparentes  en  la  re¬ 
presentación  de  imágenes  eulminadoras  de  lo  sentido  y 
pensado.  ¿Por  qué  no  durarán — podríamos  ansiar  como 
dice  David — como  ese  mármol  y  ese  bronce  las  manos  que 
encantaran  obra  tan  excelsa? 

Abrid  el  volumen  por  donde  queráis;  allí  está  la  be¬ 
lleza,  allí  el  aticismo,  en  todas  partes  el  acierto  afiligra¬ 
nado.  Todo  es  pureza  de  línea  y  armonía  de  conjunto. 
Camino  de  Paros,  sí,  rumbo  a  la  estatuaria  griega,  sin 
ardores  de  baja  pasión,  sin  espasmos  de  romanticismo 
febril,  sino  con  la  serena  visión  de  clásica  arquitectura, 
todo  ponderación  y  dignidad  en  la  frase  transparente, 
en  la  leve  ironía,  en  el  pensamiento  elevado,  en  la  sen¬ 
tencia  profunda,  en  la  paradoja,  en  la  brillante  imagen, 
en  la  tenue  alusión,  en  el  consejo  sabio,  en  el  divino  mo¬ 
dular;  todo  lleno  de  perspectivas,  de  luz,  de  idealidad, 
abriéndose  en  la  dilatada  llanura  de  la  tolerancia,  de 
la  bondad.  «Decir  las  cosas  bien,  tener  en  la  pluma  el 
don  exquisito  de  la  gracia,  y  en  el  pensamiento  la  inma¬ 
culada  linfa  de  luz  donde  se  bañan  las  ideas  para  apa¬ 
recer  hermosas,  ¿  no  es  una  forma  de  ser  bueno  ? . . .  La 
caridad  y  el  amor,  ¿no  pueden  manifestarse  también 
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concediendo  a  las  almas  el  beneficio  de  una  hora  de  aban¬ 
dono  en  almohadón  mullido  con  palabras  bellas,  la  ca¬ 
ricia  de  una  frase  armoniosa,  el  casto  beso  de  un  pensa¬ 
miento  cincelado,  el  roce  tibio  y  suave  de  una  imagen 
(pie  toque  con  su  ala  de  seda  nuestro  espíritu?. .  .  Como 
el  misionero  y  el  filántropo,  el  estilista  hace  también  una 
obra  de  misericordia.  Sabios :  enseñadnos  con  gracia. 
Sacerdotes :  retratad  a  Dios  con  un  pincel  amable  y  her¬ 
moso  y  a  la  virtud  en  palabras  llenas  de  armonías.  Si 
nos  concedéis  en  forma  fea  y  desapacible  la  verdad,  eso 
equivale  a  conceder  el  pan  con  malos  modos.  De  lo  que 
creéis  verdad,  ¡  oh,  investigadores !,  ¡  qué  pocas  veces  po¬ 
déis  estar  absolutamente  seguros !  Pero  de  la  belleza  y 
el  encanto  con  que  lo  hayáis  expresado,  estad  seguros 
que  siempre  vivirán.  Hablad  con  ritmo;  cuidad  de  po¬ 
ner  la  unción  de  la  imagen  sobre  la  idea,  respetad  la 
gracia  de  la  forma,  ¡  oh,  pensadores,  sabios,  sacerdotes ! 
y  creed  que  aquéllos  que  os  digan  que  la  Verdad  debe 
representarse  bajo  apariencias  adustas  y  severas,  son 
amigos  traidores  de  la  Verdad.» 

Perdonadme  la  extensa  transcripción  por  el  amoroso 
intento  de  difundir  y  grabar  en  el  alma  de  América  pro¬ 
grama  tan  excelso  de  fina  y  fecunda  sensibilidad,  instru¬ 
mento  de  paz  y  de  gracia,  que  eonstitu3^en  bases  sólidas 
de  vida  de  transparencia  y  vigores  horacianos.  Leer  y 
saborear  esas  páginas  de  Rodó  equivale  a  fortalecer  y 
sutilizar  el  espíritu,  menester  supremo  de  la  existencia 
para  que  el  cuerpo  material  no  invada  el  espacio  con  su 
gordura  sebosa  y  su  ensiintsmamiento  o  su  carcajada  im- 
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bécil.  Los  que  amamos  ardientemente  el  alma  de  Rodó, 
inmortalizada  en  sus  libros,  palpitantes  de  verdad,  bon¬ 
dad  y  belleza,  procuremos  constantemente  arielizar,  ple¬ 
nos  de  eterna  juventud,  que  es  renovación,  y  sana  y  sen¬ 
cilla  elegancia,  que  es  el  ritmo  dominante  del  vivir,  del 
vivir  con  dignidad  y  soltura  anímica. 


XXVIII 


EL  PEREGRINO  CURIOSO 

DE  Alberto  Ghiraldo. 

Ese  peregrino  curioso  es  Alberto  Ghiraldo,  quien  lia 
trasladado  su  fragua  de  armero  literario  a  la  meseta 
castellana.  Y  como  su  vida  es  apercibirse  para  la  lucha 
y  pelear  constantemente,  apenas  situado  en  el  campa¬ 
mento,  rehecha  la  carpa  y  dispuestos  los  bártulos,  los 
indispensables  para  seguir  viviendo  y  los  precisos  para 
continuar  la  eterna  batalla,  ahí  tenemos  las  primeras 
hazañas  del  legionario,  enrolado  ya  en  las  huestes  revo¬ 
lucionarias  que  en  España  tienen  enarbolado  de  mucho 
tiempo  atrás  el  pendón  de  la  libertad  en  sus  más  am¬ 
plias  significaciones. 

Y  he  aquí  el  primer  reparo  que  se  puede  oponer  al 
título  de  los  dos  libros  que  ha  publicado  el  escritor  ar¬ 
gentino.  Su  actitud,  desde  que  abandonó  las  turbias 
aguas  del  Eío  de  la  Plata,  no  corresponde  a  un  peregri¬ 
no,  y  mucho  menos  si  se  califica  de  curioso.  El  peregrino 
es  sencillamente  un  viajero  que  está  de  paso,  camino  de 
ambicionada  meta,  y  que,  en  efecto,  recoje  por  curiosi- 
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dad  las  impresiones  que  los  espectáculos  de  la  ruta  le 
ofrecen.  Ghiraldo  no  reúne  condieiones  ni  de  peregrino, 
ni  de  curioso.  Es  incapaz,  llegado  a  un  sitio,  observa¬ 
da  la  contienda,  o  simplemente  la  manera,  la  costumbre, 
aunque  allí  sólo  haya  de  pernoctar,  es  incapaz,  repito, 
de  abstenerse,  de  reducirse  a  ver  y  apuntar,  sin  que  a 
continuaeión  no  se  decida  resueltamente  por  unos  o  por 
otros,  por  aquéllos  indiscutiblemente  que  ostenten  la 
bandera  escarlata,  por  aquéllos  que  den  el  viva  más  es¬ 
tentóreo  en  favor  de  la  aspiración  más  avanzada.  Y  si 
ello  le  acontece  en  los  lugares  de  su  tránsito  y  en  pro 
de  los  ideales  de  aquéllos  a  quienes  no  ha  de  tratar,  ¡  con 
cuánto  mayor  motÍAU  no  acentuará  su  característica  si 
ya  aligeró  su  mano  del  bordón  del  peregrinaje,  despojó¬ 
se  de  la  alforja  y  el  poncho  y  eligió  el  pedazo  de  tierra 
para  descanso  de  sus  huesos! 

¿Descanso?  El  primer  descanso  fué  empleado  en  orga¬ 
nizar  la  primera  ofensiva.  La  presencia  del  peregrino 
curioso  en  Madrid  fué  señalada  por  el  estallido  de  su 
libro  Mi  viaje  a  España,  en  cuyas  páginas  inicia  sus 
nuevos  combates  contra  tanto  follón  y  malandrín  que  en¬ 
cuentra  en  el  barco  que  le  conduce  y  en  las  primeras 
tierras  en  que  desembarca.  Desde  ese  momento  nada  le 
pasa  inadvertido  y  todo  le  interesa,  juzgándolo  con  apa¬ 
sionamiento,  quiero  decir  con  aquel  calor  afectivo  que 
siente  el  verdadero  apóstol  para  reformar  el  mundo  se¬ 
gún  sus  ideas  y  sentimientos.  Y,  a  roso  y  velloso,  opor- 
tune  et  importune,  lanza  sus  dardos  contra  lo  vetusto  y 
canta  una  loa  en  honor  de  la  última  conquista,  fulmina 
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los  laborantes  de  la  sombra  y  exalta  los  espíritus  que 
lucen  al  sol. 

Es  inútil  añadirlo :  Mi  viaje  a  España  arremolinó  en 
seguida  y  tácitamente  en  torno  del  autor  una  clase  de 
españoles,  los  de  un  color  determinado.  El  peregrino  cu¬ 
rioso  había  dado  su  grito.  Al  santo  y  seña  acudieron  to¬ 
dos.  En  su  presencia  y  con  la  solemnidad  del  caso  recitó 
su  juramento.  Acababa  de  enrolarse  con  los  suyos,  natu¬ 
ralmente. 

No  es  de  extrañar,  pues,  que  hayamos  leído  con  sor¬ 
presa  en  la  portada  del  segundo  volumen  el  título  de  El 
peregrino  curioso,  que,  según  reza  el  subtítulo,  no  trata 
más  que  de  política  española.  ¡  Ahí  es  nada !  Política 
española,  la  de  1917,  famosa  por  la  junta  de  los  milita¬ 
res,  por  la  asamblea  de  los  parlamentarios  y  por  los  trá¬ 
gicos  sucesos  de  Agosto,  y  suponer  que  Alberto  Ghiraldo 
pudo  mantenerse  en  actitud  de  curioso ;  no  en  mis  días, 
no  y  mil  veces  no,  como  cabe  decir  ya  en  el  rotundo,  so¬ 
noro  y  amplio  castellano  que  maneja  ahora  como  un  bra¬ 
vísimo  capitán  de  los  tercios  liberales. 

En  cambio,  es  este  el  primer  elogio  que  he  de  consa¬ 
grar  a  la  nueva  obra  del  publicista  argentino.  Nos  ha 
parecido  que  su  léxico  se  ha  depurado  y  que  su  sintaxis 
tiene  más  profundas  raigambres.  En  todas  las  páginas 
de  Vida  política  española  resuena  una  prosa  recia,  de 
timbre  legítimo,  de  vibraciones  lejanas,  toda  pureza  y 
solidez;  no  sin  haber  conservado  aquel  dejo  fino,  de  mo¬ 
dulación  especial  y  aire  desenvuelto  que  tanta  belleza  y 
gallardía  imprime  a  los  buenos  escritores  hispano-ameri-  • 
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canos,  libres  de  ciertas  trabas  de  rancio  dogmatismo,  ele¬ 
gantemente  ágiles  como  elementos  desarrollados  en  am¬ 
biente  de  libertad  organizada  dentro  del  buen  gusto. 

Los  libros  del  Peregrino  curioso  poseen  dos  cualidades 
que  los  recomiendan  como  libros  de  pensamiento  y  de 
utilidad  práctica.  En  cuanto  a  lo  primero,  basta  cono¬ 
cer  a  Ghiraldo  para  no  dudar  de  la  clase  y  grado  de 
ideas  que  sustenta :  pelea  bravamente  al  lado  de  los  que 
por  más  revolucionarios  se  tienen.  Hemos  dicho  que 
ofrecen,  además,  un  aspecto  utilitario,  porque  en  sus 
planas  se  reproducen  los  principales  jalones  del  vivir 
público  español,  que  se  prestan  a  ser  consultados  opor¬ 
tunamente  para  reconstrucción  de  lo  pasado.  Es  más: 
el  lector  interesado  hallará  documentos,  fechas,  nombres, 
anécdotas,  que  servirán  espléndidamente  a  las  necesida¬ 
des  de  su  momento. 

Desde  mi  punto  de  vista,  condeso  que  hubiese  deseado 
una  labor  más  sosegada,  de  visión  más  amplia  y,  si  no 
desinteresada,  más  serena.  Acaso  entonces,  Alberto  Ghi¬ 
raldo  hubiera  producido  obra  definitiva  para  ser  estu¬ 
diada  luego,  y  como  base  segura  de  juicio,  por  todos  in¬ 
distintamente.  Hubiese  también  preferido  que  el  escritor 
profundizara  en  el  alma  de  los  personajes,  que,  sin  duda, 
pasarán  a  ocupar  puestos  distinguidos  de  la  Historia.  El 
ha  podido  observarles  y  juzgarles  de  cerca  y  en  porme¬ 
nores  sintomáticos.  Pero  el  autor  de  Alma  gaucha  en 
España  se  ha  sentido  inmediatamente  luchador  y,  me¬ 
tido  ya  en  la  trinchera,  no  halla  tiempo  para  estudios 
detenidos  de  psicólogo.  Todos  conocemos  la  suprema  de- 
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licia  de  aquellos  libros  en  que  un  literato,  imparcial  o 
no,  describe  el  alma  de  las  cosas  o  de  las  personas,  lo  con¬ 
temporáneo,  en  su  faz  íntima  o  no  publicada  en  los  dia¬ 
rios.  Ese  encanto  podrían  atesorar  los  volúmenes  de  El 
peregrÍ7io  curioso,  si  Ghiraldo  se  decidiera  a  ser  menos 
beligerante,  menos  exterior,  o,  aún  en  este  caso,  dejara 
que  el  artista  que  lleva  dentro,  arrancara  a  la  realidad 
notas  selectas,  impresiones  hondas,  rasgos  precisos,  inge¬ 
niosidades,  en  fin,  que  el  arte  y  la  historia  agradecen 


siempre. 


XXIX 


DRAMAS  DE  FLORENCIO  SANCHEZ 

De  San  Pablo  (Brasil)  lie  recibido  una  traducción  es 
portugués  del  drama  Nuestros  hijos;  de  Valencia  (Es¬ 
paña)  un  volumen,  de  la  Editorial  Cervantes,  contenien¬ 
do  tres  obras  de  Florencio  Sánchez:  Nuestros  hijos,  Los 
muertos  y  M^hijo  el  dotor. 

No  es  la  primera  vez  que  el  hecho  honroso  de  la  versión 
a  un  idioma  extranjero  y  de  la  representación  en  teatro 
europeo  se  realiza  con  respecto  al  autor  uruguayo.  Toda 
la  América  hispana  y  buena  parte  del  público  de  Es¬ 
paña  e  Italia  han  aplaudido  varias  de  sus  producciones 
escénicas. 

En  uno  de  sus  bellos  artículos,  Vicente  Salaverri  re¬ 
fiere  haber  oído,  en  la  sala  del  teatro  Español,  de  Ma¬ 
drid,  frases  de  encomio  a  personalidades  literarias  du¬ 
rante  la  representación  de  Los  muertos  hecha  por  el  ma¬ 
logrado  Tallaví.  Valle  Inclán  dijo:  «He  visto  pocas 
transcripciones  de  la  vida  hasta  ese  punto  exactas.»  Don 
Eugenio  Sellés  pontificaba  así :  «Quien  utiliza  figuras  con 


EL  AÑO  LITERARIO 


147 


tal  arte,  es  un  hombre  de  teatro,  sin  posible  discusión.» 
Y  Manuel  Bueno  conclujm :  «Es  un  teatro  sombrío  como 
el  de  Ibsen,  pero  no  menos  fuerte  y  real.» 

Ya  que  la  ocasión  se  presenta,  conviene  hacerlo  obser¬ 
var  :  creo  que  se  ha  abusado  de  la  comparación  de  Flo¬ 
rencio  Sánchez  con  Ibsen.  Y  con  ello  no  pretendo  sus¬ 
traer  un  ápice  a  la  gloria  del  dramaturgo  ríoplatense, 
sino  sencillamente  levantar  un  equívoco  con  relación,  no 
ya  a  la  manera,  al  fondo  mismo,  a  la  esencia  de  dichos 
autores.  Si  el  distinguido  crítico  del  «Heraldo  de  Ma¬ 
drid»  hubiese  recurrido  al  nombre,  no  menos  ilustre,  de 
Tolstoi,  en  vez  de  citar  a  Ibsen,  más  conocido  por  los 
literatos,  sin  duda  afinara  mejor  la  puntería,  porque  evi¬ 
dentemente  Florencio  Sánchez  tiene,  ya  que  no  la  inten¬ 
ción  ultraescénica  del  autor  de  El  poder  de  ¡as  tinieblas, 
su  crudeza  en  el  diálogo,  la  brutalidad,  a  veces,  en  lo  re¬ 
presentado,  lo  gráfico  en  la  fotografía  de  personajes  y 
escenas,  llegando  siempre  a  una  impresión  intensísima 
y  llevando  a  las  tablas  todo  un  medio,  toda  una  clase,  con 
la  viveza  y  el  colorido  de  la  realidad,  con  la  realidad 
misma.  Pero  ambos,  Ibsen  y  Tolstoi,  infiltran  en  las 
obras,  —  y  en  esto  consiste  principalmente  lo  sombrío  de 
su  teatro,  —  una  vaguedad  indefinida  entonces,  hace  cin¬ 
cuenta  años,  de  la  aspiración  de  la  conciencia  humana, 
y  en  los  más  sombríos  la  intervención  eficaz  de  la  con¬ 
ciencia,  i'efiejo  de  lo  misterioso  que  cada  uno  denomina 
a  su  manera. 

Por  esto  es  que  se  ha  podido  decir  que  para  entender 
al  poeta  noruego  se  requiere  una  instrucción  filosófica 
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nada  coimin  si  se  quiere  seguir  hasta  el  cabo  su  osado 
pensamiento.  Para  entender  a  Florencio  Sánchez  es  su¬ 
ficiente  con  ser  un  hombre  de  sociedad.  Ninguna  analo¬ 
gía  hay,  por  ejemplo,  en  mostrar  dramáticamente  las 
perversiones  de  un  determinado  mundo,  con  intento  de 
enmienda,  o  llevar  al  proscenio,  en  una  serie  de  dramas, 
el  propósito  de  enaltecer  la  más  absoluta  autonomía  mo¬ 
ral  en  el  individuo,  como  única  base  de  regeneración  de 
la  caduca  sociedad  contemporánea. 

Algo  de  esto  se  propuso,  sin  duda,  el  autor  uruguayo 
en  su  producción  Nuestros  hijos;  pero  cabe  también  ad¬ 
vertir  aquí  la  divergencia  que  se  establecía  entre  el  ar¬ 
tista  y  el  pensador.  Evidentemente  no  se  compenetran, 
porque  salta  a  los  ojos  que  la  perfección  artística  menos¬ 
cababa  a  medida  que  tomaban  intervención  las  ideas. 
Nuestros  hijos  no  alcanza  los  méritos  excepcionales  de 
Los  muertos,  ni  siquiera  los  de  Mili  jo  el  dotor,  cuyo  pri¬ 
mer  acto  es  definitivo. 

Acaso  los  defensores  del  teatro  puramente  pasional 
vean  en  esta  observación  mía  un  argumento  a  favor  de 
su  creencia.  Nada  más  lejos  de  mi  convicción,  y  la  prue¬ 
ba  la  tenemos  en  los  autores  europeos  citados,  Ibsen  y 
Tolstoi,  para  no  acudir  a  la  lista  de  otros  muchos  de  re¬ 
nombre  universal.  Yo  creo  que  todos  los  asuntos  de  nues¬ 
tra  sociedad  pueden  y  deben  teatralizarse.  i  Por  ventura, 
en  el  mundo,  —  ha  escrito  Ehrahrd,  —  no  hay  más  que 
pasiones  y  son  éstas  el  único  objeto  en  que  deba  ocuparse 
el  teatro?  ¿Por  qué  no  representará  también  los  conflic¬ 
tos  de  las  ideas,  lo  mismo  que  los  del  sentimiento?  ¿La 
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vida  del  espíritu,  tanto  como  la  vida  del  corazón  y  de 
los  sentidos?  Las  discusiones  sobre  las  cuestiones  políti¬ 
cas,  sociales  y  religiosas,  llenan  gran  parte  de  nuestra 
existencia :  son  con  frecuencia  el  origen  de  odios  feroces. 
¿Por  qué  no  ha  de  entrar  en  escena  este  mundo  del  pen¬ 
samiento,  cargado  de  tempestades? 

Claro  está  que  tales  obras  no  han  de  ser  realizadas 
por  cualquier  pensador  o  propagandista  de  teorías  filo¬ 
sóficas  y  morales  de  la  hora  presente.  Pero,  si  se  dan 
en  una  misma  persona  idea  y  arte,  para  mí  miel  sobre 
hojuelas.  «No  creo,  —  ha  escrito  Maeterlinck,  —  que  un 
poema  deba  sacrificar  su  belleza  a  una  enseñanza  moral; 
pero  si,  no  perdiendo  nada  de  cuanto  le  adorna  por  den¬ 
tro  como  por  fuera,  nos  lleva  a  verdades  tan  admisibles 
y  más  animosas  que  la  verdad  que  no  conduce  a  nada, 
tendrá  la  ventaja  de  cumplir  un  doble  deber.» 

Es  probable  que,  de  haber  vivido  Florencio  Sá,nchez 
y  tras  su  viaje  a  Europa,  hubiese  ampliado  su  concepción 
del  teatro  y  perfeccionado  su  procedimiento.  No  han 
faltado  en  ambas  repúblicas  del  Plata  quienes  prosiguie¬ 
ran  el  surco  inicial,  pero  nadie  ha  rebasado  el  límite  as¬ 
cendiendo  a  un  grado  de  mayor  espiritualidad.  Todavía 
estamos  en  plena  lucha,  como  hace  veinte  años,  entre  los 
que  permanecen  fieles  al  drama  sólo  de  pasión  o  de  intri¬ 
ga,  sin  más  filosofías,  —  como  decía  Ixart  a  fines  del  si¬ 
glo  pasado — y  los  que,  a  la  verdad,  cansados  ya  del  enredo 
dramático,  —  tan  pueril  muchas  veces,  —  y  de  la  pasión 
sola,  —  tan  ficticia  otras  tantas,  —  saborean  con  más 
fruición  cuanto  atañe  al  pensamiento  moderno  y  a  la  in- 
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terna  revolución  que  se  está  verificando  en  la  vida  íntima 
y  en  la  vida  social. 

Hoy,  más  que  ayer,  asegura  la  gente  con  todo  despar¬ 
pajo  que  no  quieren  ir  al  teatro  a  pensar,  sino  a  divertii’se. 
Ayer  llamábamos  despectivamente  filisteos  a  tales  per¬ 
sonas  de  manifiesta  inferioridad.  Hoy  se  han  agregado 
al  rebaño  de  Panurgo  muchos  de  los  que  se  engalanan 
con  el  calificativo  de  intelectuales ;  vocablo  que  ya  ha  per¬ 
dido  su  significación  filosófica  y  artística,  con  haberse 
ampliado  hasta  lo  inverosímil. 


XXX 


POLEMICAS 

DE  Augusto  Bunge. 

He  dicho  anteriormente  que  todo  libro  de  crítica  lite¬ 
raria  publicado  aquí,  me  parecía,  no  sólo  interesante, 
sino,  además,  digno  del  mayor  estímulo.  Me  referí,  na¬ 
turalmente,  a  la  crítica  ejercida  con  aptitud  y  nobleza. 
Repito  idéntica  cosa  con  relación  a  los  artículos  de  polé¬ 
mica,  que  suele  ser  crítica  de  crítica,  el  alcaloide  de  la 
crítica.  Esto  aquí  constituye  toda  una  novedad,  porque 
se  ha  elevado  a  regla  de  buen  gusto  social  rehuir  la  menor 
discusión,  creyéndose  que  con  ello  se  ha  conseguido  la 
virtud  de  la  tolerancia.  Y  ello  no  es  cierto,  porque,  apar¬ 
te  de  que  el  silencio  es  un  signo  de  indiferencia,  no  exis¬ 
te  tolerancia  allí  donde  no  se  discute,  puesto  que  la  tole¬ 
rancia  es  como  la  esgrima  que  no  se  posee,  no  se  domina, 
más  que  a  fuerza  de  cruzar  los  aceros. 

Ya  sé  que,  en  general,  de  la  discusión  no  suele  brotar 
la  luz.  A  la  larga,  sí,  brota.  La  civilización  no  ha  sido 
más  que  una  constante,  recia  e  implacable  polémica.  Lo 
que  sucede  es  que  en  el  primer  momento,  delante  de  los 
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espectadores,  aunque  uno  se  sienta  tocado,  no  confiesa  su 
falsa  posición.  Y  por  lo  regular  el  que  ha  sido  tocado,  se 
enfurece  y  replica  con  denuestos,  con  injurias,  y  a  veces 
es  esto  precisamente  lo  que  aplauden  los  necios,  cuyo 
número,  como  se  sabe,  es  infinito,  y  éstos  no  se  mueven 
más  que  al  chasquido  de  la  palabra  gruesa.  El  polemista 
sano  y  sincero,  el  de  buena  fe,  el  de  visión  clara,  se  con¬ 
tenta  con  que  uno  del  piiblico  note  dónde  está  la  verdad, 
o  la  proximidad  de  lo  cierto.  El  mismo  rectifica  en  ade¬ 
lante  sus  argumentos  con  las  respuestas  del  contrincan¬ 
te,  no  desprovistas  de  cierta  lógica.  Confesemos  de  todos 
modos,  que,  aún  en  el  caso  de  no  obtenerse  ninguna  fina¬ 
lidad  decisiva,  el  ejercicio  mismo  de  la  polémica,  limpia 
y  caballeresca,  constitujm  un  bello  espectáculo  como  el 
del  asalto  emocionante  entre  esgrimistas  de  puño  fuerte 
y  habilidad  elegante. 

Polémicas  precisamente  se  titula  el  libro  último  de 
Augusto  Bunge,  en  el  cual  recoge  con  criterio  generoso 
cuanto  íiene  escrito  desde  1910.  La  primera  cualidad 
del  volumen  consiste  en  que  los  temas  se  mantienen  vivos 
por  su  palpitante  actuación,  sobre  todo  los  de  mayor 
importancia.  Pero,  aparte  el  utilitarismo,  social  o  polí¬ 
tico,  del  fondo,  conquista  la  atención  la  forma,  es  decir, 
la  actitud  del  polemista  que  se  presenta  con  gesto  de 
nobleza,  firme  y  gallardo,  y  con  movimientos  ágiles,  re¬ 
glamentarios  y  a  veces  hasta  artísticos.  Me  ha  parecido 
notar,  sin  embargo,  que  su  temperamento  le  arrastra  a 
una  impulsividad  que  en  ciertos  casos  descompone  la 
línea  del  florete  o  de  la  pluma,  que  no  se  perfila  cons- 
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tantemente,  como  pudiera  ser,  porque  muestras  de  cono¬ 
cimiento  profesional  se  hallan  frecuentemente  en  el  li¬ 
bro.  Lo  que  hay  es  que  el  autor  pretende  primordialmente 
poner  de  su  parte  al  público,  a  cuya  manera  se  acomoda 
durante  el  juego  de  la  pelea,  sobre  todo  si  juzga  que  la 
multitud  no  le  es  incondicional. 

Desde  ese  punto  de  vista  me  ha  interesado  vivamente 
la  parte  denominada  polémicas  del  socialismo.  El  doctor 
Bunge  se  empeña  en  demostrar  que  el  socialismo  no  se 
ha  de  declarar  radicalmente  incompatible  con  la  religión. 
Este  vocablo  hace  pensar  instintivamente  en  el  catoli¬ 
cismo,  y  como  él  lo  sabe,  inicia  hábilmente  su  juego, 
descargando  furiosos  mandobles  contra  la  doctrina  de 
Jesús,  no  tanto,  contra  esa  doctrina  explotada  por  el 
clero  romano.  Y  aquí  que  no  peco,  el  escritor  socialista 
cuya  principal  meta  es  que  su  partido  no  lance  el  anate¬ 
ma  contra  la  religiosidad,  empieza  por  intentar  la  tritu¬ 
ración,  a  troche  y  moche,  del  catolicismo  y  lógicamente 
del  protestantismo  y  de  otras  religiones,  aunque  en  me¬ 
nor  escala  y  a  medida  que  su  influencia  es  menos  en  la 
sociedad  argentina. 

Y  bien,  en  honor  de  la  verdad,  y,  sólo  en  este  con¬ 
cepto,  quiero  advertir  que  el  polemista  se  deja  llevar  de 
alguna  ligereza  o  de  una  habilidad  excesiva.  En  la  pri¬ 
mera  parte  de  esa  controversia  con  sus  adversarios,  hace 
un  batiburrillo  de  afirmaciones,  que  a  la  legua  se  ve  que 
el  confusionismo  (y  no  el  confucionismo,  buen  retrué¬ 
cano  de  Bunge)  ha  abierto  brecha  en  sus  filas,  por  lo 
regular  bien  compactas,  de  su  zona  cultural.  Desde  luego. 
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allí  se  confunde  el  dogma  con  la  teología,  y  ambos  con  la 
mera  disciplina,  dándole  a  todo  un  sello  de  inconmovi- 
lidad  e  intransigencia  de  irracionales;  cuando  es  bien 
subido  que  fuera  de  lo  dogmático,  propio  de  toda  religión 
por  otra  parte,  que  es  bien  reducido,  el  resto,  o  sea,  la 
doctrina  católica,  ocupa  el  campo  vastísimo  de  la  liber¬ 
tad,  donde  toda  controversia  es  lícita,  y,  por  tanto,  no 
es  obligatoria  la  creencia.  ¿Cómo  es  posible  sostener, 
pues,  que  el  poder  monárquico  es  exclusivamente  de  ori¬ 
gen  divino,  según  la  Iglesia?  Para  ella  lo  es  cualquier 
autoridad  legítimamente  constituida.  Aquello  fué  doc¬ 
trina  sustentada  por  Bonald  para  robustecer  el  poder 
de  los  reyes  derribado  por  las  teorías  de  Rousseau.  Pero 
desde  el  autor  de  tan  garrafal  equivocación,  hasta  el  P. 
Billot  que  sostiene  que  el  poder  en  concreto  se  deriva 
originariamente  del  consentimiento  de  la  comunidad, 
hay  una  diferencia  substancial.  ¿Cómo  es  posible  decir 
también  que  en  el  cristianismo  la  fe  lo  es  todo,  cuando 
es  bien  sabido  que,  aún  en  el  orden  rigurosamente  dog¬ 
mático,  enseña  el  apóstol  San  Pablo  y  con  él  la  teología 
cristiana,  que  la  misma  fe,  como  inferior  que  es,  debe 
estar  subordinada  a  la  caridad  quae  numquam  exciditf 
En  cuanto  a  la  doctrina  católica  con  respecto  a  la  cues¬ 
tión  social,  habría  mucho  que  decir.  Quien  lea  las  obras 
que,  antes  de  la  guerra  europea,  publicaban  los  católicos 
franceses  e  italianos,  no  podrá  asegurar  con  justicia  que 
la  Iglesia  sea  enemiga  del  socialismo,  fuera  de  algunos 
principios  que  incluso  hombres  demócratas  y  librepen¬ 
sadores  rechazan  como  utópicos.  La  religión  de  Cristo, 
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—  en  sus  diversas  ramas,  —  no  puede  ser  un  obstáculo 
a  la  mejor  solución  del  problema  social.  El  propio  Cle« 
menceau  lo  tiene  escrito  en  La  Justice:  «Si  los  cristianos 
de  nombre  fueran  cristianos  verdaderos,  no  habría  pro 
blema  social.» 

Es  fuerza  concluir.  Al  fin,  aquí  no  se  trata  de  dilucidar 
la  verdad  de  cada  uno  de  los  temas  controvertidos  en  el 
libro  del  doctor  Bunge.  Solamente  como  muestra  he  que¬ 
rido  exponer  un  cierto  modo  de  jugar  el  florete  por  el 
polemista  que  delante  de  otro  contendor  hubiérale  dado 
mal  resultado.  Acaso  lo  mismo  podría  decirse  en  parte 
cuando  se  muestra  declaradamente  germanófilo.  Pero  no 
insistamos. 

Lo  positivo  es  que  Augusto  Bunge  posee  condiciones 
de  fácil  escritor  y  de  ingenioso  polemista,  condiciones 
que  merecen  ser  depuradas  para  lo  futuro. 


XXXI 


CANTOS 

DE  Jorge  M.  Rohde. 

En  una  serie  de  volúmenes  que  se  individualiza  con  el 
título  de  «publicaciones  del  colegio  noveeentista»  ha  sido 
incluido  un  nuevo  libro,  que  esta  vez  pertenece  al  es¬ 
fuerzo  de  Jorge  M.  Rohde. 

Este  hecho  literario  es  doblemente  interesante  por  la 
obra  en  sí  y  por  la  entidad  que  la  patrocina.  Ambos 
aspectos  merecen,  sin  duda,  un  comentario  de  quien  tie¬ 
ne  la  misión  de  apostillar  la  vida  literaria  de  la  Argen¬ 
tina. 

Los  cantos  del  señor  Rohde  pertenecen  por  entero  a 
una  orientación  de  poesía  clásica,  en  los  varios  sentidos 
del  vocablo :  de  escuela  y  de  cronología,  aunque  no  de 
consagración,  porque  ésta  no  la  concede  más  que  la  pos¬ 
teridad.  Queda  dicho,  pues,  que  nos  hallamos  delante  de 
un  poeta  de  rapsodia,  repetidor  de  asuntos  y  de  expre¬ 
siones,  que  han  gozado  de  una  existencia  primera  en  vates 
de  inspiración,  si  no  nueva,  de  sello  individual :  de  Fray 
Luis  de  León  a  Carducci.  La  oda  sáfica  obtiene  la  prefe- 
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rencia  del  autor  y  en  esa  helénica  ánfora  procura  verter 
el  vino  puro  y  aromático  de  los  temas  graves,  abstractos 
y  de  alto  vuelo.  Todo  esto,  sin  necesidad  de  falsas  ampu¬ 
losidades.  Las  más  de  las  veces  enciérrase  la  concepción 
poética,  de  dilatado  horizonte,  en  la  brevedad  del  soneto, 
en  la  estrictez  del  epigrama,  según  su  originaria  significa¬ 
ción.  Es  esta  parcpiedad,  de  intensas  y  vastas  perspecti¬ 
vas,  característica  de  una  manera  de  novísimo  cuño,  muy 
diferente  de  la  parquedad  del  impresionismo  en  la  poe¬ 
sía  anecdótica,  que  se  contenta  con  la  fijación  del  apun¬ 
te,  del  gesto  personal,  del  color  de  un  momento,  del  re¬ 
cuerdo  de  una  visión  particular,  que  ya  se  ha  vulgarizado 
desde  Evaristo  Carriego,  quien  acertó  tan  finamente. 

He  aquí  el  extremo  opuesto,  he  aquí  acaso  la  reacción. 
Todo  podría  ser,  porque  de  quien  novecentista  se  llama, 
trátase.  Trátase,  por  lo  menos  en  la  intención,  de  un 
movimiento  de  protesta,  de  revisión,  de  inquietud,  que 
significa  no  conformidad.  «Nacido  el  colegio  novecen¬ 
tista  de  las  inquietudes  espirituales  de  unos  cuantos  es¬ 
tudiosos,  aspira  a  ser  como  el  punto  convergente  donde 
vengan  a  dar  y  a  traducirse  en  obra  de  aspiraciones  de 
la  juventud  argentina  que  siente  también  inquietud  es¬ 
piritual  y  hondos  deseos  de  renovación.» 

El  calificativo  esencial  es  de  pura  importaeión  espa¬ 
ñola,  marca  catalana.  Eugenio  d’Ors  lanzó  por  prime¬ 
ra  vez,  en  1906,  al  rostro  de  la  Cataluña  del  siglo  ante¬ 
rior,  iniciado  ya  el  renacimiento  actual,  la  palabra  afor¬ 
tunada  «novecientos».  Noveeentistas  serían  los  suceso¬ 
res  de  los  tildados  antes  de  modernistas,  aunque  de  fon- 
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do  muy  diferente,  pero  con  idéntico  propósito :  rebeldía, 
aunque  esta  vez  fuera  todo  lo  contrario  de  romanticismo, 
de  bohemia,  de  capriclro  y  desorden,  o  sea,  pura  inspira¬ 
ción  y  espontaneidad. 

Con  apuntar  esa  media  docena  de  vocablos  queda  con¬ 
cretada  con  oposición  diametral  la  esencia  del  novecen- 
tismo.  La  juventud  del  novecientos  contra  la  vetustez 
del  ochocientos,  lucha  posteriormente  glosada  por  el 
ilustre  Ortega  y  Gasset  con  prosa  magnífica  y  olímpico 
gesto  de  futuro  vencedor.  Es  la  protesta  contra  lo  arrai¬ 
gado  y  que  no  quiere  irse.  Lo  nuevo  siente  la  urgen¬ 
cia  de  su  vida  e  intenta  arrancar  sin  piedad  el  obstáculo. 
Cuando  sea  bien  muerto,  cuando  sea  pasado,  histórico, 
reliquia,  será  revisado  y  es  posible  que  entonces  sea  co¬ 
locado,  con  veneración  inclusive,  en  el  altar  de  la  Anto¬ 
logía,  Entre  tanto,  si  se  entozudece  en  ser  contemporá¬ 
neo,  beligerante,  enemigo,  recibirá  rudos  golpes  del  odio, 
de  la  ironía,  de  la  indignación  que  no  tiene  límites  en  las 
entrañas  juveniles. 

Ahora  se  impone  preguntar:  ¿cabe  aquí,  en  la  Argen¬ 
tina,  en  América,  la  reacción?  ¿Tiene  raíces  de  hondo 
bueeamiento  alguna  escuela,  alguna  mentalidad,  algún 
prestigio?  ¿Se  levanta  por  ahí  el  obstáculo  al  paso  del 
hombre  nuevo?  Por  el  contrario,  ¿no  palpita  general¬ 
mente  el  deseo  de  la  novedad,  acaso  con  equivocado 
afán,  ese  afán  tan  común  en  los  países  precoces  y  que 
en  París  encontró  un  calificativo  de  menosprecio?  Es¬ 
tas  dudas  tienen  su  paralelo  con  aquellas  que  no  ha  mucho 
lian  expuesto  críticos  de  arte  con  respecto  a  la  Bxposi- 
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ción  de  los  Independientes.  ¿Independientes  de  qué? 
Buenos  Aires  sigue  importándolo  todo,  incluso  la  ma¬ 
nera  de  caminar  que  «se  lleva»  en  Europa. 

Yo  no  digo  que  no  se  agrupen  los  espíritus  que  ri¬ 
man  en  sus  aspiraciones.  «La  unión  es  la  fuerza  y  el 
estímulo»  será  por  siempre  el  lema  de  los  renovadores, 
de  los  reformistas,  de  los  apóstoles.  Religión  ofrece  un 
sentido  etimológico  de  gran  consonancia  con  los  de  al¬ 
mas  idénticas.  Pero  aquí  no  se  trata  más  que  de  in¬ 
vadir  .  Obras  son  amores .  .  .  Sin  duda,  a  ninguno  de 
los  novecentistas  lia  de  acaecerle  aquí  lo  que  le  suce¬ 
dió  en  Barcelona  a  Xenius.  La  gritería  que  se  alzó  en 
torno  del  innovador,  del  agresor,  fué  formidable.  Sólo 
una  voluntad,  una  convicción,  una  profecía,  una  ley, 
podían  mantenerse  firmes,  inmutables,  ante  la  protesta 
de  toda  la  opinión. 

¿Existe  aquí  opinión,  y  mucho  menos  una  opinión 
formada,  concretada,  viva  y  arraigada?  He  aquí  otra 
preguntita  que  se  impone.  Acaso  lo  que  realmente  ha¬ 
ya,  es  cosa  parecida  a  la  no  existencia,  que  es  el  vacío. 
Se  me  ocurre  que  puedan  responder  los  novecentistas 
argentinos,  que  lo  de  aquí  es  algo  peor  que  el  caos,  o 
sea,  la  nada.  Lo  peor  es  la  ficción  de  la  nada,  que  es  la 
nada  queriendo  ser  algo.  Que  se  tranquilicen  mis  ami¬ 
gos  los  novecentistas;  esto  se  llaman  nubes,  nubes  de  ve¬ 
rano;  si  sus  pulmones  son  recios,  un  soplo  tenaz  las  des¬ 
vanecerá  . 

¡  Ah !  pero  esta  solución  reclama  priraordialmente 
una  actitud :  la  de  no  encerrarse  en  ninguna  torre  de 
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marfil.  Lo  contrario  de  apartamiento  se  denomina  in¬ 
tervencionismo,  que  Eugenio  d’Ors  eleva  a  imperialis¬ 
mo.  Es  condición  del  novecientos:  entrar  en  la  brega 
destruyendo  y  edificando,  quizás  al  revés:  edificar  pa¬ 
ra  la  suplantación  inmediata;  es  decir,  ofrecer  lo  que 
se  predica.  Y  para  convencer  rápida  y  definitivamen¬ 
te,  es  necesario  todo  menos  aislarse,  extranjerizándose. 
Es  la  peor  de  las  equivocaciones.  La  reforma,  o  la  evo¬ 
lución,  sólo  puede  alcanzarse  dentro  del  público,  con 
una  valiente  incorporación.  Ser  él  mismo,  la  masa 
misma,  pero  mejor,  superada.  Moverse,  hablar  de  la 
misma  manera,  pero . .  .  con  mayor  dignidad . 

Conviene,  pues,  que  se  sepa.  El  novecentismo  en  su 
raíz  equivale  a  reacción.  Definamos  entonces  qué  cla¬ 
se  de  desviación  sea  aquí  necesaria.  Por  mi  parte,  me 
es  grato  reconocer  en  los  novecentistas  argentinos,  — 
Cantos,  de  Rolide,  es  una  prueba,  —  la  cualidad  carac¬ 
terística  e  indispensable  para  tomar  cualquier  camino : 
el  buen  gusto,  la  exquisitez,  que  hoy  casi  se  llama  so¬ 
briedad  y  densidad :  elegancia ;  posible  aún  en  plena 
pampa  y  entre  el  más  rudo  gaucherío,  como  veremos 
inmediatamente . 
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CUESTA  AEEIBA 

DE  Fausto  Burgos. 

Decía  que  el  noveceiitismo,  —  como  el  modernismo  de 
la  centuria  anterior,  —  en  su  esencia  no  significaba  otra 
cosa  que  un  movimiento  natural  de  reacción.  Se  repe¬ 
tía  una  vez  más  el  cambio  perpetuo  de  sistemas :  ago¬ 
tado  uno  por  vejez,  corruptela,  rutina,  pobreza  de  san¬ 
gre,  surge  forzosamente  el  otro,  que  sólo  por  ser  nuevo, 
o  simplemente  renovado,  es  bastante  para  devolver  al 
arte,  a  la  vida  de  imagiiiación,  el  vigor  perdido,  los  gló¬ 
bulos  rojos  de  la  agilidad,  la  juventud  en  fin,  que  es 
fuerza,  originalidad,  expresión  gemela  del  tiempo  ac¬ 
tual.  A  mác[uina  avejentada,  máquina  repuesta. 

Entretanto,  hay  un  período  de  conturbación,  de  des¬ 
orientación,  cuando  los  dos  cre])iisculos  se  confunden 
como  los  extremos :  el  de  la  decadencia,  el  de  la  res¬ 
tauración;  el  período  do  la  crisis,  que  siempre  es  crisis 
de  crecimiento.  La  confusión  dexjende  exclusivamente 
del  hecho  repetido,  por  ser  muy  humano,  de  que  los 
viejos  no  quieren  morirse,  ni  siquiera  para  poder  rena¬ 
cer,  Y,  por  esto,  porque  los  obstáculos  estorban,  los 
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descontentos,  —  primer  síntoma  de  renovación,  —  ini¬ 
cian  sn  protesta  que  snele  ser  gritería,  irrespetnosidad, 
agresión,  odio,  impulso  de  imponer  silencio.  De  todos 
modos,  de  la  algarabía  se  destaca  nna  voz,  que  si  tiene 
fuerza,  se  torna  lenguaje  articulado  y  luego  sistema, 
ley.  Queda  normalizada  la  vida,  hasta  que  Dios  quiera. 

Hasta  ahora  Dios  no  ha  querido  más  que  las 
dos  caras  de  una  misma  moneda  :  realismo  (natu¬ 
ralismo)  y  romanticismo  (idealismo),  nombres  conven¬ 
cionales.  Por  esto  es  que  ante  los  realistas  en  deca¬ 
dencia  claman  los  románticos  nuevos  contra  el  prosaís¬ 
mo  a  favor  de  la  idealidad,  de  la  poesía;  y,  viceversa, 
al  atacar  a  los  románticos  «vieux  jen»,  los  realistas  re¬ 
novados  abominan  de  la  mentira,  la  vaguedad,  el  deli¬ 
rio,  para  volver,  como  suprema  salvación,  a  la  natura¬ 
leza,  la  verdad,  la  cordura.  Pero  unos  y  otros,  al  lan¬ 
zarse  a  la  pelea,  proclaman  una  altísima  razón  para  el 
ataque:  el  buen  gusto,  la  elegancia,  la  exquisitez.  Es¬ 
to  prueba  que  el  sistema  decadente,  moribundo,  se  ha 
vulgarizado,  se  ha  aplebeyado,  por  esto  fenece,  y  los 
que  no  consienten  en  permanecer  más  en  la  ciénaga, 
en  las  aguas  estancadas,  putrefactas,  los  jóvenes,  los 
espíritus  de  esencia  futurista,  (aparte  los  años  del  cuer¬ 
po),  inician  la  rebelión,  el  cambiar  de  postura  según 
los  tiempos  modernos,  y  acaban  siempre  por  imponer¬ 
se  y  afirmar  su  derecho  con  legislación  propia. 

En  el  primer  movimiento,  los  revoltosos,  los  que  quie¬ 
ren  acentuar  bien  la  diferencia,  vuelven  la  espalda  a 
lo  interior,  lo  nacional,  lo  pintoresco,  lo  anecdótico  (ya 
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puramente  tal  por  hallarse  sin  fuerzas  generatrices,  sin 
el  vigor  que  debe  dar  lo  trascendental)  y  recurren,  con 
])rofunda  sed  de  agua  pura,  saciadora  del  alma,  a  lo  ex¬ 
terior,  a  lo  extranjero,  a  lo  universal,  a  lo  categórico. 
i)e  aquí  el  primer  paso:  la  imitación,  la  traducción  (a 
\'eees  suena  en  realidad  a  literatura  materialmente  ver¬ 
tida),  la  extravagancia,  la  vaguedad,  planta  sin  raíces. 

El  primer  grito  de  guerra  va  contra  el  ruralismo,  el 
criollismo,  el  gaucherío ;  es  lo  más  localista  (la  ciudad 
tiene  sieinjire  algo  de  cosmopolitismo)  ;  es  allí  donde 
muéstrase  con  mayor  rajiidez  la  discrepancia,  la  vulga¬ 
ridad,  el  mal  gusto. 

Son  las  horas  tristes  de  la  desorientación,  en  que  el 
jiiiblieo  pierde  el  sabor  de  su  literatura  y,  por  lo  regu¬ 
lar,  se  aferra  a  los  viejos  ídolos,  aquellos  que  le  hicie¬ 
ron  vivir  días  plácidos,  de  entusiasmo  y  patriotismo. 
El  enemigo  suele  ser  el  joven,  el  modernista,  el  nove- 
centista,  el  extranjerizado.  Por  esto,  principalmente, 
es  que  no  le  entiende,  no  lo  siente;  hablan  distintos  idio¬ 
mas.  En  este  caso  la  obra  no  halla  su  complemento: 
el  lector,  el  espectador,  el  auditorio.  Claro  que,  si  la 
composición  vale,  un  día  prevalecerá  y  encontrará  a 
su  piiblico.  Entretanto,  ambos  se  maldicen.  El  divor¬ 
cio  es  completo. 

Vo  creo  que  la  primera  equivocación  del  artista  del 
del  renuevo  consiste  en  buscar  el  cambio  fuera  de  la 
savia  propia,  de  la  tierra  jiropia,  de  la  madre  conocida, 
de  la  única.  ¡Feliz  el  poeta  que  como  el  del  canto  nue¬ 
vo  de  Cataluña  puede  decir : 
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Sentó  la  sang  que  empuja  de  la  térra 
i  va  pujaut  flus  a  enardirme  el  cor, 

sintiéndose  penetrado  por  el  aliento  espiritual  del  al¬ 
ma  nativa,  por  la  rpie  queda  ligado  y  nutrido,  como  un 
árbol!  Es  por  ese  nexo  de  comunidad,  es  por  ese  sello 
de  hermandad,  que  se  lian  de  conocer  y  amar  público 
y  artistas,  sin  que  estorbe  para  la  compenetración  la  in¬ 
dumentaria  que  a  veces  es  factor  puramente  hijo  de  la 
moda . 

Aciertan,  pues,  los  literatos  argentinos  que  quieren 
laborar  la  tierra  propia,  como  el  joven  autor  de  Cucs- 
ia  arriba,  continuador  de  las  huellas  del  salteño  Dáva- 
los,  autor  predilecto.  Fausto  Burgos  ha  escrito  un  li¬ 
bro  hermoso,  que,  como  toda  fruta  tempranamente 
arrancada,  ofrece  el  encanto  de  la  esperanza,  la  atra¬ 
yente  acidez  de  la  pubertad,  y  el  gusto  muy  sabroso  del 
suelo  característico,  cuj’o  origen  no  puede  ni  quiere 
ocultar.  Por  de  pronto,  hoy  gozamos  del  gesto  genuino 
e  inconfundible.  Acaso  mañana  nos  dé  el  símbolo  (pie 
humanice  al  espíritu  argentino.  Lo  particular  en  mi¬ 
ras  de  lo  universal.  Hacia  el  humanismo  en  el  barco 
del  argentinismo,  impulsado  por  el  viento  de  la  espiri¬ 
tualidad.  Cúmplase  la  ley  nietzcheana :  «Antes  dejar 
de  pagar,  que  pagar  con  moneda  (|uc  no  lleve  nuestra 
imagen». 

¿Dónde,  pues,  la  reacción,  lo  nuevo,  el  novecentismo ? 
No  en  el  natural,  en  el  modelo,  en  la  realidad;  si  no  ex¬ 
clusivamente  en  el  concepto,  en  la  manera,  en  la  retina, 
en  el  sentir.  Eugenio  d’Ors  cuando  ha  (luerido  labrar 
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una  estatua  simboliza  dora  de  su  uoveeeutismo  integral, 
lia  modelado  uua  catalana,  tan  catalana,  que  ha  resul¬ 
tado  ser  la  propia  raza,  con  todas  sus  cualidades,  y  has¬ 
ta  con  lo  (pie  se  crean  sus  defectos.  Xo  importa;  cami- 
tio  de  superación.  Ese  título,  Caes/a  orriha,  podría  ser 
un  símbolo  también  para  Fausto  Burgos  y  los  artistas 
de  esta  tierra,  vasta  y  generosa.  La  meta  está  arriba. 
Se  precisa,  pues,  el  esfuerzo.  Esfuerzo  contra  inercia. 
Así  es  el  simpático  libro  de  ese  joven  que  ha  sabido  huir 
de  lo  fácil,  de  lo  blando,  de  lo  generalizado,  y  pretende 
con  lo  difícil,  con  lo  duro,  con  lo  raro,  superarse  ha¬ 
ciendo  superar  también  al  público,  sin  deslumbrarlo 
con  las  falsas  pedrerías  de  lo  exótico,  sino  alimentán¬ 
dolo  con  el  metal  noble  y  rico,  captado  en  sus  propias 
entrañas . 
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EL  CONVENTILLO 

DE  Luis  Pasdarella. 

Lo  contrario  de  noveeentista  es  la  novela  de  Luis  Pas- 
carella,  El  conventillo.  Si  se  necesita  nn  ejemplo  para  el 
precepto  literario  de  hoy,  en  ese  libro  lo  tenemos. 

inicié  la  lectura  con  el  mayor  interés.  El  título  era 
prometedor.  Con  tal  asunto  podía  escribirse  una  gran 
novela.  ¡  Con  qué  gusto  haría  de  una  novela  mala  una 
novela  buena !  Quiero  decir  que  me  hubiera  complacido 
mucho  que  el  señor  Pascarella,  que  posee  condiciones 
de  excelente  observador  v  de  fino  escritor  costumbrista, 
fuera  un  literato  de  la  escuela  última,  que  afortunada¬ 
mente  se  ha  enderezado  por  un  camino  de  mayor  soli¬ 
dez  y,  en  consecuencia,  de  más  duración. 

El  conventillo  es  una  interesante  novela  eii  cuanto 
el  lector  i)rescinde  de  lo  secundario  que  tanto  abunda 
e]i  esas  interminables  1100  páginas  o  poco  menos.  El 
conventillo  es  una  novela  desgraciada,  si  se  fija  uno  en 
la  totalidad,  en  la  que  apenas  se  ven  las  líneas  esencia¬ 
les  de  la  arquitectura  y  pasan  casi  inadvertidas  las  fi¬ 
guras  principales  de  la  trama.  Y  todo  porque  el  autor 
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no  supo  contenerse  en  sn  afán  de  abarcar  toda  minu¬ 
ciosa  descripción  de  cualquier  elemento,  que  se  creyó 
conveniente  para  ofrecer  una  cabal  visión  del  conventi¬ 
llo  como  parte  característica  de  la  ciudad  rioplatense. 
Es  más :  el  novelista  no  se  lia  contentado  con  hacer  ar¬ 
te,  ni  siquiera  símbolo,  —  ese  corolario  reflexivo  del 
lector  una  vez  cerrado  el  volumen, — sino  que,  trocado  en 
sociólogo,  se  ha  lanzado  por  la  llanura  de  la  generali¬ 
zación  y,  en  vez  de  pintarnos  exclusivamente  al  enfer¬ 
mo,  se  pasa  a  la  descripción  de  la  enfermedad ;  del  vi¬ 
cioso  al  vicio;  de  lo  concreto  a  la  abstracto.  Por  esto  es 
que  casi  cada  capítulo,  más  que  la  parte  de  un  todo, 
es  el  todo  de  una  parte  que  ha  perdido  sn  medida,  su 
relación  con  un  conjunto,  la  subordinación  que  era  su 
esencia  y  la  razón  de  sn  vida;  su  belleza,  en  fin. 

Error  del  modo  naturalista  de  la  centuria  pasada  fué 
la  minucia.  Del  cúmulo  de  datos  había  de  surgir  la  de¬ 
mostración.  Y  entonces  la  complejidad  ascendió  a  cua¬ 
lidad  y,  en  esa  norma,  confundióse  los  términos  de 
la  armonía.  El  abuso  llevó  a  la  pesadez,  que,  en  defi¬ 
nitiva,  es  fealdad.  Y,  como  la  discreción  no  es  privile¬ 
gio  de  los  imitadores,  en  los  suburbios  del  arte  fructi¬ 
ficaron  las  novelas  grandes  para  (pie  los  faltos  de  ins¬ 
piración  y  de  emoción  pudieran  atraer  al  publico  de  ba¬ 
biecas,  a.sombrándolo  con  la  multiplicación  del  detalle, 
que  algunos  traducen  en  conocimientos  profundísimos, 
3'  que  para  alguien  se  convierten  en  guía  o  manual  de 
la  cosa  tratada. 

Contra  profusión,  parvedad;  contra  frondosidad,  li- 
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mitación;  sabia  limitación  artística.  He  aquí  la  entra¬ 
ña  noble  del  novecentismo :  selección,  que  es  una  ma¬ 
nera  de  adelantarse  a  la  determinación  implacable  del 
tiempo.  Este  ha  dictado  sentencia:  los  músculos  son 
superiores  a  la  gordura;  la  hojarasca  fenece,  mantiéne- 
se  enhiesto  el  tronco,  custodio  de  la  savia  renovadora. 
El  mismo  Zola,  que  taiito  pecó,  supo  vislumbrar  la  in¬ 
dispensable  modificación.  Decía  a  M.  Renard:  «Cier¬ 
tamente  yo  espero  la  reacción  fatal;  pero  creo  que  ven¬ 
drá  mejor  contra  nuestra  retórica  que  contra  nuestra 
fórmula.  El  romanticismo  será  quien  acabe  de  ser  ven¬ 
cido  en  nosotros,  mientras  que  el  naturalismo  se  simpli¬ 
ficará  y  se  apaciguará;  será  menos  una  reacción  que  un 
apaciguamiento,  una  expansión.»  Y  Clarín  escribía :  «lo 
corto,  o  por  lo  menos,  lo  no  demasiado  largo,  tiene  cier¬ 
tas  garantías  de  solidez  que  en  la  arquitectura  espiri¬ 
tual  de  la  literatura  contribuye  a  la  nota  de  lo  clásico.» 

Claro  está  que,  al  hablarse  de  lo  largo,  solamente  se 
apunta  a  lo  artificioso,  al  relleno,  a  lo  anecdótico,  tan 
caro  a  la  curiosidad  plebeya.  Puede  el  libro  ser  volu¬ 
minoso,  pero  de  substancial  filete,  de  fervorosa  emoción, 
de  unidad  compacta  y  firme  como  todo  lo  vivo  y  des¬ 
pierto,  de  eterna  vibración  y  densidad.  Sé  de  libros 
amplios,  capaces  de  mantener  tiesa  la  atención;  mas 
ello  no  es  lo  corriente.  En  el  fondo  de  la  mayoría  abun¬ 
dan  blanduras  y  flojedades,  algodón  y  trapos  viejos, 
palabras,  palabras,  palabras...  He  aquí  la  fórmula  no- 
vecentista :  a  la  intensidad  por  la  simplicidad ;  a  la  emo¬ 
ción  por  la  idea  y  la  frase  vividas. 
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Si  el  distinguido  autor  de  El  conventillo  sujetara  a 
ese  freno  su  abundancia  léxica,  el  triunfo  sería  brillante, 
porque  en  su  piuma  be  notado  repetidas  veces  el  en¬ 
canto  del  vocablo  preciso,  único,  el  que  tanto  placer  oca¬ 
siona  al  literato  de  cepa,  aquella  palabra  justa  que  le 
ahorra  la  molesta,  la  antipática  perífrasis,  la.  vana  apro¬ 
ximación  que  siempre  nos  da  el  bemol  de  la  nota  am¬ 
bicionada.  Por  esto  es  que  a  la  substantividad  del  pen¬ 
samiento  ha  de  ir  anexada  la  precisión  de  la  factura. 
Es  cosa  averiguada  que  muchos  volúmenes  quedarían 
reducidos  a  la  mitad,  si  supiéramos  componer  severa¬ 
mente  y  expresar  justamente. 

No  resisto  la  tentación  de  citar  a  Quintiliano,  con¬ 
vencido  de  que  a  todos  nos  conviene  refrescar  la  me¬ 
moria  con  saludables  consejos,  así  me  tilden  de  impe¬ 
cable  eruditista.  Quiero  recordar  que  la  cita  hállase  en 
el  libro  de  Fernández  Coria,  La  enseñanza  ele  la  liiera- 
iuca,  y  con  haber  hecho  esta  advertencia  he  aprovecha¬ 
do  la  ocasión  de  recomendar  otra  vez  libro  tan  excelen¬ 
te.  Las  palabras  de  Quintiliano  son  éstas:  «No  impor¬ 
ta  que  al  principio  sea  tardo  el  estilo ;  lo  que  conviene 
es  que  sea  diligente  y  exquisito :  Imsquemos  lo  mejor  y 
no  nos  contentemos  con  lo  que  al  principio  se  nos  ofre¬ 
ce.  Elíjase  con  esmero  las  cosas  y  las  jialabras,  pen¬ 
sando  cada  una  de  por  sí.  Más  adelante,  cuando  la  com¬ 
posición  nos  empuje,  podremos  soltar  el  vuelo,  pero 
siempre  con  el  temor  de  que  no  nos  engañe  la  indulgen¬ 
cia  respecto  de  nuestras  propias  obras.  Todo  lo  nues¬ 
tro,  cuando  nace,  nos  agrada;  sino,  no  lo  escribiríamos. 
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.Pero  apliquemos  con  severidad  el  juicio,  y  contengamos 
la  peligrosa  facilidad.  La  rapidez  ya  nos  la  dará  el  há¬ 
bito.  Y,  en  suma,  escribiendo  pronto,  no  se  llega  a  es¬ 
cribir  bien;  escribiendo  bien  se  llega  a  escribir  pron¬ 
to.  Resista  la  facilidad  quien  la  tenga,  como  se  con¬ 
tiene  y  enfrena  a  un  caballo  fogoso,  no  para  quitarle 
las  fuerzas,  sino  para  darle  nuevos  ímpetus.» 

Realizar  esta  norma  en  lo  demás  de  la  literatura,  de 
la  novela,  del  arte  en  general,  es  llegar  a  ser  literato,  no¬ 
velista,  artista.  Lo  cual  quiere  decir  que  no  basta  te¬ 
ner  fondo,  sino  que  es  indispensable  poseer  la  forma, 
en  tanta  compenetración  que  acaso  no  pueda  subsistir 
el  uno  sin  la  otra  en  la  excelencia  que  se  desee.  Es  co¬ 
sa  que  se  discute  ardientemente  entre  ilustres  pensado¬ 
res. 

Lo  positivo,  en  este  caso,  es  que  la  bondad  del  tema 
en  El  conventillo  no  .salva  la  novela.  Para  perpetuarse, 
salta  la  evidencia  de  que  el  autor  no  ha  sido  lo  .suficien¬ 
temente  artista . 
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EL  LIBRO  HUMILDE  Y  DOLIENTE 

DE  Salvadora  Medina  Onrubia. 

I’or  ejemplo:  lo  menos  adecuado  al  concepto  de  ar¬ 
le  es  la  idea  dominante  en  la  profesión  de  fe  qne  Sal¬ 
vadora  Medina  Onrnbia  hace  en  las  primeras  páginas 
de  sn  libro  reciente.  «Seguramente  mi  obra  de  hoy  y 
mi  obra  de  mañana  serán  infinitamente  superiores  pa¬ 
ra  las  gentes  cultas  qne  saben  muchas  cosas  y  qne  exi¬ 
gen  en  el  qne  escribe,  cultura  intelectual,  pericia  lite¬ 
raria,  medida  justa,  etc.  Pero  para  mí,  llegue  donde 
llegue,  —  cada  uno  aspira  a  llegar  muy  lejos,  —  será 
ésta  mi  mejor  obra.  Son  tan  leales  mis  pobres  cuentos... 
tan  completamente  llenos  de  emoción  mía  verdadera, 
tan  rebosantes  de  sinceridad,  como  sólo  puede  serlo  la 
primera  obra,  no  escrita  para  más  público  que  nuestro 
])ropio  corazón  y  completamenle  ajena  aún  a  estilos  y 
cosas  leídas.» 

Imposible  entrar  con  un  poco  de  lógica  en  ese  mano¬ 
jo  de  afirmaciones,  escritas  en  1918,  es  decir,  cuando  sn 
autora  se  siente  ya  muy  alejada  de  «aquella  pobre  chi- 
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ca  ingenua  aún,  dolorida  y  sentimental  que  escribió  es¬ 
tos  torpes  esbozos  de  cuentos».  A  la  vista  salta  la  con- 
íusióii  de  nociones  sobre  la  sinceridad,  la  espontanei¬ 
dad,  el  estilo  artificial  o  leído  y  el  estilo  personal  o  ad- 
(piirido  con  su  propia  substancia,  etc.  Pues  todo  eso  que 
la  señora  Medina  Onrubia  desprecia,  todo  eso  es  el  ar¬ 
te:  número,  peso  y  medida.  Y  sino,  no.  O  por  lo  menos, 
lo  creado  espontáneamente,  inconscientemente,  será  me¬ 
diocre,  no  resistirá  el  juicio  venidero,  cuando  ya  no  sea 
examinado  con  simpatía,  con  la  sentimentalidad  que 
boy  se  tiene  por  lo  sincero. 

Pero  ¿qué  es  eso  de  sinceridad?  Porque  evidentemen¬ 
te  una  de  las  primeras  condiciones  del  arte  es  la  since¬ 
ridad,  exceptuada  la  opinión  única  de  Oscar  Wilde  que 
sostenía  lo  contrario.  Yo  diría  que  lo  es  en  general  del 
hombre.  fSeguramente  quiere  darse  a  esa  palabra  un 
significado  especial,  equivalente  a  espontáneo:  lo  que 
sale  de  ])rimer  intento.  ¡Ah!  pues  eso,  cuando  no  se  po¬ 
see  un  fondo  muy  limpio,  —  hablamos  ahora  de  litera¬ 
tura,  de  estética,  —  suele  brotar  con  hartas  deficiencias, 
como  las  primeras  aguas  del  torrente  tras  la  copiosa  llu¬ 
via  caída  en  la  montaña.  Son  impotables.  Lo  espontá¬ 
neo  solamente  es  aceptable  si  resulta  artístico,  bueno. 
Sino,  es  tan  censurable  como  una  grosería  instintiva. 
El  juicio  del  acomodador  sobre  el  drama  estrenado  es, 
sin  duda,  sincero,  y  espontáneo,  si  lo  ha  emitido  en  de¬ 
terminadas  condiciones;  con  todo,  no  nos  interesa  abso¬ 
lutamente  nada.  ¡Ah!  ¿quiere  decirse  que,  además,  ese 
juicio  ha  de  venir  acompañado  de  otras  circunstancias? 
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Muy  bieJi.  Evso  ya  es  iiii  prijicipio  de  arte,  de  reglamen¬ 
tación,  de  cualidades.  Por  ahí  llegaremos  a  perfilar  la 
estética,  que  de  todo  tiene  menos  de  espontánea,  de  ins¬ 
tintiva,  de  salvaje  libertad.  Lo  ha  dicho  Brunetiere :  el 
arte  ante  todo  reclama  reflexión.  Y  Clarín,  que  lo  co¬ 
menta,  añade :  el  poeta  que  no  «sabe  lo  que  se  hace»,  no 
es  artista ;  el  novelista  no  es  artista  tampoco,  si  no  ha¬ 
ce,  en  general,  lo  que  se  proponía  y  cómo  se  lo  ]Lro- 
ponía . 

Una  vez,  oí  una  frase  muy  ingeniosa  y  muy  signifi¬ 
cativa  al  gran  pintor  catalán,  Joaquín  Mir.  Llevaba 
cerca  de  un  mes  alejado  de  sus  pinceles  y,  al  volver  a, 
su  labor,  le  dije  bromeando ;  — Con  un  poco  más  y  ya 
no  sabrías  pintar.  —  El  amigo  replicó  rápido  :  —  ¡  Ojalá  ! 
Entonces  pintaría  bien.  —  Habló  el  futuro  autor  de  los 
formidables  cuadros  renovadores  que  hoy  lo  proclaman 
maestro  eminente.  Necesitaba  olvidar  las  normas  de  üUa 
academia  para  imponerse  otras,  las  suyas,  su  ideal.  En 
definitiva  :  buscaba  otra  cosa,  necesitaba  otra  manera, 
«quería»  otra  i^intura,  y  para  esta  novedad  precisaba 
otras  reglas,  otras  leyes.  Palpitaba  en  él  una  idea,  para 
cuya  expresión  le  estorbaban  ciertas  convenciones.  Adop¬ 
tó  otras  y  entonces  cristalizó  su  ideal.  He  aquí  el  artista. 

Recibe  su  inspiración  y,  para  representarla,  elige  rma 
forma.  Se  ha  dicho  repetidas  veces  que  Edgar  Poe  es 
el  prototipo  de  la  espontaneidad,  de  la  libertad,  del  sal¬ 
vajismo,  de  a  Jo  que  salga.  Y,  sin  embargo,  es  Edgar  Poe 
(piien,  al  explicar  la  génesis  de  su  poema  El  cuervo,  con¬ 
fiesa  que  se  había  propuesto  producir  un  efecto,  y  a 


174 


J.  TOKRENDELL 


ese  propósito  conducía,  limitándola,  reglamentándola,  su 
restante  labor.  No  otra  cosa  es  ser  artifex. 

Vuelvo  al  prólogo  de  El  libro  humilde  y  dolieiite...  y 
me  pongo  a  temblar,  por  lo  que  allí  se  dice  de  lo  pa¬ 
sado  y  de  lo  futuro.  Me  temo  que  la  escritora  se  equi¬ 
voque  y  desprecie  aquellas  descripciones  sobrias  y  vi¬ 
vidas,  sintiendo  malsana  inclinación  por  su  literatura 
anarquista,  —  y  no  me  refiero  a  las  ideas  en  sí.  —  ¡Qué 
diferencia  entre  ese  prólogo  y  el  de  Ortega  y  Gasset  de 
Personas,  obras,  cosas .  . .  !  Allí  también  el  autor  se  des¬ 
pide  de  sus  primeros  trabajos  literarios.  Pero  ya  el  pró¬ 
logo  mismo  —  aparte  su  contenido  —  nos  muestra  de¬ 
finitivamente  la  distinción,  la  separación,  diré  mejor, 
la  superación  entre  los  diez  años  anteriores  y  las  prome¬ 
sas  para  el  porvenir.  Queda  uno  bien  tranquilo. 

¿Por  qué  ese  miedo,  ese  horror  a  la  crítica,  al  examen, 
a  la  selección?  «La  sencillez  es  lo  más  dificultoso»  dejó 
escrito  Rubén  Darío.  Ello  indica  que  se  llega  a  esa  me¬ 
ta  de  distinción:  la  sencillez,  tras  haber  vencido  difi¬ 
cultades,  o  sea :  tras  rudo  trabajo,  desmoche  de  lo  es¬ 
pontáneo,  de  la  primera  cosecha.  Sólo  con  el  tiempo, 
con  la  depuración,  con  el  encauzamiento,  con  un  rígido 
ejercicio,  se  compenetran  espontaneidad,  sinceridad  per¬ 
fección,  belleza.  Quien  ha  sabido  castigar  los  labios,  só¬ 
lo  palabras  nobles  pronuncia,  como  si  en  él  fuera  na¬ 
tural.  La  norma,  la  civilización,  dominando  el  instin¬ 
to,  la  bestia.  La  misma  señora  Medina  Onrubia  ha  echa¬ 
do  mano  de  una  cláusula  retoricil :  la  selección.  «Sólo 
he  suprimido  algunos,  —  quizás  sean  los  mejores,  —  por 
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demasiado  exaltados.»  Pues  bien;  si  esa  norma,  —  bien 
empleada,  —  hubiese  prevalecido  en  el  resto  de  El  libro 
humilde  y  doliente.  .  hoy  saborearíamos  una  obra  li¬ 
teraria  perfecta.  Yo  que  ya  he  suprimido  la  hojarasca 
anarquista,  —  repito  la  palabra  en  varios  sentidos,  — 
afirmo  que  me  ha  quedado  un  volumen  sumamente  in¬ 
teresante,  que  me  sería  grato  colocar  junto  a  los  de  Dá- 
valos  (Salta)  y  Fausto  Burgos  {Cuesta  arriba).  Vidas 
tristes,  de  Luisa  Israel  de  Pórtela,  es  muy  otra  cosa,  pe¬ 
ro  lo  recuerdo  porque  me  hizo  la  impresión  de  que  en 
aquellas  narraciones  prevaleció  un  criterio  dominador 
de  la  exuberancia  de  confesiones  femeninas,  mejor  di¬ 
cho,  femeniles,  que  es  por  donde  suelen  pecar  las  muje¬ 
res  que  escriben  para  el  público. 

Desde  luego,  me  place  mucho  reconocer  en  la  pluma 
de  Salvadora  Medina  Onrubia  una  bella  cualidad:  el 
sentido  de  lo  real,  la  representación  de  las  cosas  y  de 
las  personas,  sin  inoportunas  descripciones  ni  excesos 
de  detalles.  En  esto  es  completamente  moderna.  Da  fá¬ 
cilmente  con  las  líneas  principales;  y  a  veces  su  repe¬ 
tición  bien  elegida  produce  resultados  preciosos.  ¡Lás¬ 
tima  grande,  que  junto  a  tales  aciertos  surjan  de  repen¬ 
te  reflexiones  inadecuadas,  tanto  por  su  débil  contenido 
como  por  su  desentono  artístico !  Los  cuentos  más  bre¬ 
ves  son  los  mejores.  Ello  no  quiere  decir  que  dentro  de 
los  más  extensos  no  haya  páginas  excelentes,  por  ejem¬ 
plo  :  Lorenza,  La  novia.  Serían  perfectos,  como  Amane¬ 
cido  trágico,  si  se  les  redujera  a  la  mitad.  Muchas  de 
las  figuras  quedan  vivas,  cerrado  el  libro,  olvidadas  las 
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iiiipertiiieiicias  de  la  maestrita  sabia.  Esbozos  de  gran¬ 
des  personajes  literarios  son  Ramón  Barragán,  Gabriel, 
el  hijo  de  borracho,  el  ruso.  Pachamama,  don  Hilario, 
y  tantos  otros  secundarios,  que  obtienen  un  relieve  de 
vida  propia. 

Salvadora  Medina  Onrubia  nos  habla  en  su  proemio 
de  reformas  y  orientaciones  distintas.  Con  todo,  nos  ha 
parecido  que  la  literatura  es  la  misma,  la  misma  aquella 
anarquía,  idéntica  la  sensibilidad  de  la  chica  ingenua  y 
la  de  la  mujer  leída.  No  quedamos  tranquilos.  Se  abre 
un  interrogante.  Preferiríamos  que  persistiera  la  inte¬ 
resante  cuentista  de  los  paisajes  y  los  gauchos  de  En¬ 
tre  Ríos,  libertada  de  sus  comentarios  al  margen.  El 
símbolo  es  otro  cantar. 


XXXV 


SELECCION 

DE  Amado  Ñervo. 

Con  un  poco  más,  y  esa  selección  liiibiera  ascendido 
a  purificación.  En  ese  nuevo  volumen,  en  que  alguien 
ha  seleccionado  la  obra  poética  de  Amado  Ñervo,  se  po¬ 
ne  de  relieve  su  característica:  la  melancolía.  Desde  sus 
Poemas  breves  (1894-1900),  iniciados  con  La  hermana 
melancolia  hasta  Elevación  (1916),  que  culmina  con  la 
suprema  serenidad  que  es  tristeza  (¿No  es  así,  por  ven¬ 
tura,  tocia  serenidad? )  cruza  la  abundante  selva  de  sus 
versos  un  sutil  murmullo  de  palabras  en  tono  menor, 
que  evidentemente  responden  a  un  temperamento,  a  una 
manera  de  ser  innata,  agravada  en  sucesivas  lecturas 
de  poetas  connacionales,  como  Gutiérrez  Nájera,  y  cul¬ 
tivada  por  un  medio  espiritualista  que  aumenta  desde 
el  alba  de  la  nueva  centuria. 

A  Elevación,  pues,  pudo  seguir  Purificación,  título 
grato  al  buen  gusto  y  al  sentido  moral  del  aeda  ame¬ 
ricano.  Con  haber  suprimido  rimas  irónicas  y  cortesa¬ 
nías,  notas  del  éxodo  y  flores  del  camino,  y  aún  no  to- 
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das,  porque  como  en  Amor  transpira  constantemente  el 
estado  de  alma  otoñal  que  lamenta  lo  pasado  o  juzga 
inasequible  lo  presente,  —  siempre  la  gris  lamentación, 
—  hubiese  quedado  el  libro  resuelto  en  perfecto  acorde 
de  notas  de  liarmonium,  para  cantar 

la  Patria  desdo  lejos 
mientras  llega  el  instante 
do  volver  a  lo  eterno! 

He  aquí  la  constante  preocupación  del  poeta,  su  ma¬ 
nifiesta  aspiración.  Emi:)ezó  indignándose  con  su  terri¬ 
ble  Kempis  (¡oh,  Kempis,  Kempis,  asceta  yermo,  — 
pálido  asceta,  qué  mal  me  hiciste !  —  lia  muchos  años 
que  estoy  enfermo  —  y  es  por  el  libro  que  tú  escribis¬ 
te!);  pero,  tras  mucho  empeño  y  ansias  vivas  y  peren¬ 
nes  (Señor,  entre  la  sombra  voy  sin  tino.  —  Busco  en 
vano,  una  estrella  que  me  alumbre.  —  Ten  piedad  de 
mi  mal,  dura  es  mi  pena,  —  numerosas  las  lides  en  que 
lucho;  —  fija  en  mí  tu  mirada  que  serena,  —  y  dame, 
como  a  un  tiempo  a  Magdalena,  —  la  calma :  ¡  yo  tam¬ 
bién  he  amado  mucho!),  acaba  por  hallar  la  paz  que 
tanto  ambicionaba.  (Estoy  triste  y  sereno  ante  el  paisa¬ 
je  —  y  desasido  estoy  de  toda  cosa.  —  En  mi  corazón, 
enfriado  - —  por  la  pena  y  por  la  edad,  —  reinan  la  quie¬ 
tud  y  el  hielo  —  del  océano  glacial).  Es  cierto  que  aún 
3"a  dentro  de  la  penumbra  conventual  ( ¡  Oh,  soñado  con¬ 
vento  —  donde  no  hubiera  dogmas  —  sino  mucho  si¬ 
lencio...)  todavía  resurgen  de  tarde  en  tarde  las  ten¬ 
taciones  mundanas  (Místico  fulgurar  de  la  gloria,  — 
liálitos  de  soberbia  y  pujanza,  —  júbilos  infantiles  del 
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verso,  —  vítores  y  laureles  y  pujanza,  —  ¡no  conturbéis 
mi  espíritu  con  vuestras  añoranzas!),  pero  él  persiste 
y  ya  está  posesionado  del  sentido  de  Keinpis  {Teñe  te 
primo  in  pace,  et  tune  poteris  olios  pacificare)  para  po¬ 
der  aconsejar  y  jirometer  la  dicha  del  alma  : 

Si  eres  bueuo,  sabrás  todas  las  cosas, 
sin  libros. y  no  habrá  para  tn  espíritu 
nada  ilógico,  nada  injusto,  nada 
negro  en  la  vastedad  del  universo. 

K1  problema  insoluble  de  los  fines 
y  las  causas  primeras, 

(pie  ha  fatigado  a  la  Filosofía, 

.será  ¡rara  tí  diáfano  y  sencillo. 

El  mundo  adcpiirirá  para  tu  mente 
una  divina  trasparencia,  un  claro 
sentido,  y  todo  tú  serás  envuelto 
en  una  inmensa  paz.  .  . 

Es  justo  liacer  ob.servar  ipie  Amado  Ñervo  no  ha  de- 
fínido  aún  cuál  .sea  el  fin  de  «ese  viaje  sereno  al  inñui- 
to  —  a  través  de  la  tarde  misteriosa»  porque  si  bien  a 
■•'Cees  ha  dicho  que  «creo  en  Dios  y  en  el  noble  sulfato 
de  quinina  —  y  a  veces  creo  en  Dios.  .  .  i  pero  no  en  el 
sulfato !»,  terminando  por  añrmar  que  «ama  a  Cristo 
Jesús»,  ha  sido  él  quien  ha  confesado  que  «eso  de  exis¬ 
tencias  anteriores,  gusta  —  a  muchos.  A  mí  me  gusta.  .  . 
—  ¡Qué  horror  en  el  dogma  brahmánieo  cabe!  —  Mas, 
después  de  lodo,  ¡quién  sabe!  ¡(pdén  sabe!»  Lo  cual  re¬ 
vela  que,  en  defínitiva,  más  que  una  creencia  arraiga¬ 
da,  se  trata  de  un  sentimiento  vago,  de  una  inclinación 
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natural  liada  el  Misterio,  por  lo  que  tiene  de  poesía  y 
de  inefabilidad.  Amado  Ñervo,  como  Renán,  gusta  de 
ponerse  de  rodillas  delante  de  nada.  Su  alma  siéntese 
atraída  por  el  tal  vez,  no  sé,  quién  sahe,  puede  ser. 

En  fin,  ninguna  afirmación.  Conceptos  más  positi¬ 
vos  entraña  la  poesía  de  Unamuno.  Interesante  el  es¬ 
tudio  que  podría  realizarse  comparándolos  en  su  aspec¬ 
to  de  religiosidad  que  a  ambos  envuelve.  Desde  luego 
salta  a  la  vista  sin  mayores  esfuerzos,  que  el  lírico  es¬ 
pañol  cree  resueltamente  en  Dios  y  quiere  ansiosamen¬ 
te  individualizarlo.  De  aquí  su  fe,  fe  positiva  en  la  in¬ 
mortalidad,  en  la  vida  eterna,  y  casi  en  la  resurrección 
de  la  carne,  según  el  propio  concepto  católico.  De  aquí 
la  necesidad  de  concretar  lo  divino,  que  habría  de  afir¬ 
mar  su  más  vivo  deseo  de  ultratumba.  Y  por  esto  invo¬ 
ca  frenéticamente  al  Deus  Ahsconditus  y  le  dice  con 
profunda  inquietud  e  inmenso  temor  de  que  persista  in¬ 
definidamente  la  duda,  más;  la  ignorancia. 

Dime,  Señor,  tu  uouibre,  pues  la  brega 
toda  esta  noche  de  la  vida  dura, 
y  del  albor  la  hora  luego  llega ; 
me  has  desarmado  ya  de  mi  armadura 
y  el  alma,  así  vencida,  no  sosiega 
hasta  que  salga  de  esta  senda  oscura. 

Nada  de  paz,  nada  de  melancolía.  Vida  de  inquie¬ 
tud,  de  lucha,  de  ardencia .  El  antípoda  de  quien  ha 
escrito : 

¿A  qué  pensar,  a  qué  lanzar  nuestro  reproche 
a  lo  Desconocido  I 
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¡ComaiTios  y  bebamo'if 

¡Quizúa  t‘3  preferible  (pie  minea  comprendamos 
el  enorme  secreto  (pie  palpita  en  la  noche! 

¿Maragall,  entonces?  Absolutamente,  no.  La  paz  del 
lírico  catalán  difiere  esencialmente  de  la  serenidad  del 
mejicano.  El  autor  insigne  del  Canto  espiritual  llega  en 
su  placidez,  en  su  beatitud  franciscana,  a  conformarse 
con  la  vida  presente,  con  la  obra  divina  de  la  Creación. 

Si  el  mundo  es  ya  tan  bello,  si  se  mira, 

Señor,  de  vuestra  paz  los  ojos  llenos, 
iqué  más  en  la  otra  vida  podéis  darnos? 

Por  esto  siente  hondo  temor  de  la  muerte. 

Pues  ¿con  qué  otros  sentidos  podré  ver 
este  azul  de  los  cielos  que  se  cierne 
sobre  los  montes,  y  este  mar  inmenso 
y  este  sol  que  fulgura  en  todas  partes. 

Dadme  en  estos  sentidos  paz  eterna 
y  no  querré  otro  cielo  que  ese  cielo. 

El  tríptico  es  interesante,  es  hermoso:  Unamuno, 
Amado  Ñervo,  Maragall,  preocupados  los  tres  por  la 
inmortalidad.  El  inquieto  castellano  impaciente  por  sa¬ 
ber;  el  franciscano  catalán  sosegado  por  lo  que  sabe; 
el  solitario  mejicano  temeroso  de  saber. 

Sí;  Amado  Ñervo  teme  saber  demasiado  lo  definiti¬ 
vo;  plácele  navegar  en  fa  ineertidumbre  que  se  acomo¬ 
da  a  su  ingénita  melancolía.  Puede  que  realmente  cada 
clase  de  poesía  y  aun  de  creencias  dependa  del  tem¬ 
peramento.  Unamuno,  de  la  meseta  castellana,  vive 
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desasosegado  en  inquietudes  espirituales;  Maragall,  del 
mar  Mediterráneo,  vive  encantado  entre  franciscano  y 
griego;  Amado  Ñervo,  de  la  India  mejicana,  AÚve  en¬ 
tregado  a  la  aneestral  melancolía  del  azteca  .  Y  en  es¬ 
ta  actitud  de  serenidad,  su  espíritu  se  eleva,  su  Acerbo 
se  selecciona  y  su  gesto  se  purifica.  El  poeta  de  la  sere¬ 
nidad,  surgido  de  los  yermos  americanos,  donde  inició 
sus  amores  con  la  Melancolía,  después  de  recorrer  todos 
los  caminos  del  mundanal  ruido,  Auielve  a  sus  antiguos 
pagos  cantando  con  el  clásico : 

A  mis  soledades  voy,  j 

de  mis  soledades  vengo, 
porque  para  andar  conmigo 
me  bastan  mis  pensamientos. 


XXXV 1 


CASTALIA  BARBARA 

DE  Ricardo  Jaimes  Freyre. 

El  día  en  que  se  intente  una  estética  del  arte  hárl)aro, 
Ricardo  Jaimes  Freyre  habrá  de  ocupar,  como  Rubén 
Darío,  como  Leopoldo  Lugones,  puesto  de  vanguardia. 
Acaba  de  llegarnos  de  La  Paz  una  segunda  edición  de 
Cttstalicí  h Ctrl) ora .  La  liemos  leído  con  el  mayor  interés, 
celoso  cuidado  y  no  poca  emoción ;  todo  muy  compren¬ 
sible  tratándose  de  un  libro  que  vió  la  luz  pública  en  los 
años  de  nuestra  juventud  (1899),  en  pleno  entusiasmo 
por  las  letras,  que  todavía  sigue  alumbrándonos  en  esta 
vida  de  bajos  menesteres. 

En  aquellos  bien  amados  tiempos,  el  insigne  Rodó,  al 
saludar  gozoso  el  nacimiento  de  Prosas  profanas,  hincó 
su  atención  siempre  aguda  en  un  título  evidentemente 
absurdo,  que,  por  serlo,  hizo  las  delicias  de  una  escasa 
juventud  que  se  refocilaba  tanto  por  las  sutilezas  exce¬ 
sivas  cuanto  por  la  indignación  que  causaban  a  la  ma¬ 
yoría  de  los  que  respondían  al  nombre  de  C eliu-qui-ne- 
coniprend-pas,  inventado  por  el  gonfalonero  de  los  mo- 
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dernistas,  Reiny  de  Goiirmont,  Rodó  supuso,  entre  va¬ 
rias  hipótesis,  que  Dario  sonreiría  al  pensamiento  de 
que  el  público  ingenuo  habría  de  sorprenderse  viendo 
aplicado  a  tan  exquisita  poesía  el  humilde  nombre  de 
prosa. 

Ricardo  Jaimes  Freyre  mantúvose  en  la  portada  de 
su  primer  volumen  más  fiel  a  la  tradición  de  los  revo¬ 
lucionarios.  No  quiso  engañar  a  nadie.  Su  título  pro¬ 
clamaba  muy  claro  la  mercancía  literaria.  El  adjetivo 
«bárbaro»,  gracias  a  los  poemas  de  Leconte  de  Lisie  y 
a  las  odas  de  Carducci,  sometía  a  determinada  clasifi¬ 
cación  las  aguas  de  Castalia,  en  las  que  había  ido  a  sa¬ 
ciar  su  sed  espiritual  el  nuevo  poeta  boliviano.  Poesía 
que  así  se  denominaba,  era  cosa  averiguada  que  per¬ 
tenecía  a  aquélla  en  que  el  autor  de  1877  declaraba  su 
odio  a  la  poesía  en  uso.  A  los  veinte  años  nuevos  odios 
estallaban  y  se  enorgullecían  con  el  mismo  grito  de 
guerra. 

Bárbaros,  sí,  bárbaros  querían  ser  los  poetas  que  se 
negaban  a  jiroseguir  dando  gusto  a  los  especieros,  apos¬ 
trofados  por  Goethe,  que  cada  vez  exigen  más  facilidad, 
más  claridad,  más  comodidad  para  comprender,  aca¬ 
bando  por  vulgarizar  el  arte  que  es  altura  y  selección. 
Esa  barbarie  significaba  rebeldía,  reacción,  anticanoni- 
cismo,  liberación :  el  que  quiera  seguirme  que  me  siga 
y  el  que  no  entienda  peor  para  él.  Todo  ello,  sin  duda, 
implicaba  un  acto  de  voluntad,  un  heroísmo,  un  esfuer¬ 
zo;  y  en  esto  estribaba  principalmente  la  característi¬ 
ca  de  la  nueva  orientación,  coincidiendo  con  todos  los 
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movimientos  de  reforma  artística  que  al  parecer  son 
necesarios  cada  cuarto  de  siglo. 

He  aquí,  pues,  para  nosotros,  un  gran  momento  psi¬ 
cológico  al  A'olver  a  nuestras  manos  el  libro  de  Ricardo 
Jaimes  Preyre,  que  rejuvenecen  eon  amor  de  liermanos 
los  iniciadores  de  La  Editorial  «Los  Andes»,  de  La  Píiz 
(Bolivia).  El  momento  es  más  solemne  aún  al  decirnos 
los  señores  González  y  Medina  que  Cadalia  hárhara  «es, 
al  lado  de  Prosas  profanas  y  de  Las  montañas  del  oro, 
uno  de  los  tres  libros  centrales  y  evangélicos  de  la  re¬ 
novación  poética  en  España  y  América»,  y  al  encontrar¬ 
nos,  cortadas  las  primeras  páginas,  con  el  prólogo  de  la 
antigua  edición,  escrito  por  el  Lugones  de  fines  del  ocho¬ 
cientos  . 

Sea  el  primer  elogio  para  el  joven  autor  de  ese  pró¬ 
logo  que  resiste  firmemente  los  veinte  años  de  publica¬ 
ción.  Sus  afirmaciones  yérguense  tan  tiesas  como  el  pri¬ 
mer  día  y  sus  naturales  dudas  se  han  enderezado  del  la¬ 
do  que  su  buen  instinto  sospechaba.  «El  efecto  de  con¬ 
junto,  —  escribió  Lugones,  —  es  tan  satisfactorio ;  hay 
en  esos  poemas  tal  suma  de  trabajo  bueno,  tal  intención 
sincera  de  producir  emociones  de  belleza,  y  tal  suma  de 
consecuciones  en  la  empresa  intentada,  cpie  mi  estudio 
no  puede  ser  sino  un  elogio».  Pero  antes  había  hecho 
observar  que  en  general  no  iba  «siempre  con  acierto  el 
uso  de  esos  ritmos,  (de  la  invención  métrica),  exagera¬ 
dos  a  veces  por  un  abuso  de  originalidad;  que  ese  sacri¬ 
ficio  constante  de  la  melodía  a  la  armonía  no  resulta 
obligatoriamente  agradable;  ni  que  la  empeñosa  viola- 
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cióli  de  los  metros  clásicos  sea  plausible,  pues  entiendo 
que  si  de  ellos  se  usa,  es  para  respetarlos,  por  estar 
contenida  precisamente  en  la  libertad  del  ritmo  la  con¬ 
servación  de  las  formas  adquiridas».  Y  añadía :  «el  en¬ 
sayo  no  es  definitivo,  ni  muclio  menos;  para  serlo  debe¬ 
ría  pasar,  a  mi  entender,  por  esta  prueba:  que  tales 
versos,  compuestos  por  un  mal  poeta,  diesen  una  impre¬ 
sión  musical  agradable;  es  la  demostración  triunfante 
de  la  bondad  de  los  metros  clásicos  y  hay  que  exigirla 
a  los  nuevos  para  saber  cómo  se  portan». 

Pues  bien ;  a  los  veinte  anos  de  torturadoras  pruebas, 
la  invención  lírica  y  las  sucesivas  no  han  dado  ningún 
buen  resultado.  Precisamente  el  obstáculo  mayor  para 
el  completo  triunfo  de  los  ritmos  nuevos  han  sido  desde 
entonces  los  poetas  malos,  que  han  pretendido  usar  la 
métrica  reformada,  la  cual,  según  enseña  la  experiencia, 
no  da  el  resultado  apetecido  más  que  usada  por  sus  mis¬ 
mos  inventores. 

¡  Y  aún !  A  los  cuatro  lustros  de  la  tentativa,  opino 
que  la  novedad  continúa  siéndolo,  es  decir,  que  por  mu¬ 
cha  voluntad  que  hayamos  puesto  cuantos  huimos  de 
toda  rutina,  no  hemos  alcanzado  la  bondad  del  nuevo 
instrumento,  que  nadie  más  acierta  a  usar.  El  secreto 
desaparece  con  vsus  inventores .  Es  más :  nosotros  mis¬ 
mos,  que  un  día  sentimos  toda  la  magia  de  la  renova¬ 
ción,  preferiríamos  hoy,  enamorados  del  pensamiento 
lírico,  que  la  estrofa,  que  la  música,  que  la  fuente,  que 
la  Castalia  no  fuese  tan  bárbara.  Porque,  evidentemen¬ 
te,  por  rehuir  de  la  vulgaridad  de  la  retórica  vieja  se 
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lia  caído  a  veces  en  iina  estética  novísima  que  es  lo  mismo, 
pero  al  revés. 

Aiortunadamcnte  persisten  en  toda  su  pureza  mar¬ 
mórea  y  con  todas  sus  refulg’encias  de  oro  y  diamante 
las  mismas  poesías  que  al  nacer  deslumbraron  a  los  con- 
lemporáneos  de  la  selección.  Con  éstos  coincidieron  los 
jóvenes  de  la  nueva  centuria,  según  testimonio  veraz 
de  Roberto  Giusti  (1909).  Hoy  cabe  repetir  los  mismos 
elogios.  Resueltamente  sigue  siendo  la  mejor  de  todas 
aquella  poesía  titulada  «Aeternum  vale»,  donde 

Hay  un  Dios  silencioso  que  tiene  los  brazos  abiertos. 

Esta  soberbia  composición  y  otras  muchas,  entre  las 
que  sobresalen  el  primer  soneto  del  Pais  de  sueño  y  El 
himno,  reclaman  para  su  autor  sitio  de  eminencia  en  el 
grupo  de  los  iniciadores  del  esfuerzo,  de  la  contracción. 
Doma  de  potros  salvajes,  en  efecto,  era  la  labor  de  los 
modernistas,  de  los  raros.  Habían  de  domeñar  un  pen¬ 
samiento  desordenado,  un  lenguaje  ampuloso  y  trivial, 
a  que  estaba  acostumbrado  un  público  de  entraña  blaii- 
ducha.  De  aquí  la  primera  dificultad  para  ser  compren¬ 
didos  y  gustados.  «A  pocas  palabras,  buen  entendedor», 
dijo  Gracián,  modificando  el  popular  adagio.  Y  los  re¬ 
novadores  de  entonces,  como  los  de  ahora,  como  los  de 
siempre,  se  hallaron  ante  una  opinión  de  escasas  enten¬ 
dederas.  Mayor  gloria  para  su  triunfo,  que  ahora  es  ya 
indiscutible. 
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LA  CRISIS  DE  LA  PUBERTAD 


DE  VÍCTOR  Mercante. 


Positivamente  ha  realizado  obra  de  varón  don  Víctor 
Mercante  al  escribir  el  libro  titulado  La  crisis  de  la  pti- 
hertad  y  sus  consecuencias  pedagógicas ;  obra  de  varón 
tanto  por  su  bondad  intrínseca,  como  por  sus  resulta¬ 
dos  proficuos  en  la  esfera  pedagógico-social. 

Desde  luego,  el  libro  del  señor  Mercante  me  es  suma¬ 
mente  simpático  porque  consiste  en  la  defensa  de  una 
acción,  de  una  labor  en  cuya  realización  contribuyó  él 
mismo  de  una  manera  eficaz.  «Llamado  por  el  doctor 
Carlos  Saavedra  Lamas,  al  día  siguiente  de  que  él  a.su- 
miera  el  ministerio  de  justicia  e  instrucción  pública,  a 
la  dirección  general  de  enseñanza  secundaria  y  especial, 
para  prestar  mi  concurso  a  las  reformas  que  se  propo¬ 
nía  en  los  colegios  y  universidades,  de  las  que  había¬ 
mos  hablado  años  antes,  no  economicé  esfuerzos  para 
traducir  en  prácticas  sus  convicciones  y  las  mías,  naci¬ 
das  de  la  experiencia,  de  la  observación  y  del  estudio. 
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rectiñeadas  y  ratificadas  durante  más  de  veinte  y  ocho 
cilios  de  consagración  a  la  enseñanza.» 

Estas  solas  palabras  prestaríanse  a  extensos  y  educa¬ 
dores  comentarios,  que  fijaran  la  atención  publica  sobre 
varios  extremos,  entre  los  cuales  no  sería  el  de  menor 
importancia  aquel  que  se  refiere  a  la  aceptación  de  car¬ 
gos  en  condiciones  de  llevar  a  la  práctica  proyectos  tic 
mucho  antes  estudiados  y  contrastados  con  la  realidad, 
a  diferencia  de  tantos  otros  ministros  y  directores  ge¬ 
nerales  que  llegan  a  su  departamento  afirmando  que  aji- 
te  todo  han  de  enterarse,  después  consultar  y  luego  ver 
qué  es  lo  que  harán.  He  aquí,  pues,  el  sano  ejemplo  de 
dos  ciudadanos  que  admiten  puestos,  desde  los  cuales 
realizarán  reformas  previamente  examinadas  desde  to¬ 
dos  los  puntos  de  vista. 

Queda  esto  comprobado  con  el  actual  volumen  de  más 
de  cuatrocientas  páginas.  El  señor  Mercante  lo  publi¬ 
ca  en  defensa  del  plan  de  estudios  del  doctor  Saave- 
dra  Lamas  (1916)  ;  más  concreto,  en  defensa  de  lo  que 
aquí  se  denomijió  Escuela  intermedia.  El  alegato  es  ver¬ 
daderamente  brillante  y  revela  en  su  autor  vastos  cono¬ 
cimientos  sobre  la  materia  y,  principalmente,  una  so¬ 
berbia  posesión  del  método  tan  necesario  para  toda  efi¬ 
cacia,  para  toda  solución  triunfadora.  Trátase  de  un 
libro  completo,  de  una  obra  de  consulta,  de  una  pro¬ 
ducción  científica  y  beligerante  al  mismo  tiempo,  que 
para  mí  quiere  decir  viva,  atrayente,  de  lectura  fácil 

v  de  a.similación  beneficiosa  a  todo  el  mundo. 

«/ 

Es  que,  indudablemente,  todo  el  mundo  debería  leer 
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el  libro  de  Mercante.  Y,  al  decir  todo  el  mundo,  «igiii- 
íico  que  no  se  trata  exclusivamente  de  cuestiones  pro¬ 
pias  de  los  pedagogos,  sino  de  todos  aquellos '  ciudada¬ 
nos  que  por  uno  u  otro  motivo  pueden  influir  en  el 
desarrollo  de  la  sociedad  argentina.  Porque,  evidente¬ 
mente,  el  que  a  nuestros  hijos  se  les  enseñe  por  un  mé¬ 
todo  o  por  otro  es  cosa  que  interesa,  no  ya  sólo  a  los 
maestros,  sino  también  a  los  padres  de  familia,  a  todo 
argentino  o  extranjero  residente,  puesto  que  de  la  edu¬ 
cación  que  reciban  los  niños,  dependerá  el  porvenir  de 
la  patria,  o  sea,  de  cada  uno  de  nosotros.  Ha  hecho  ob¬ 
servar  con  mucho  tino  el  doctor  Vaz  Ferreira  que  entre 
la  enseñanza  superior  y  la  secundaria  existe  una  dife¬ 
rencia  fundamental  que  es  muj^  necesario  tener  en  cuen¬ 
ta  :  la  enseñanza  superior  es  un  ñn  en  sí ;  la  secundaria 
o  preparatoria  es  fin  y  medio.  Si  a  esto  se  añade  que 
la  segunda  enseñanza  se  proporciona  al  estudiante  en 
años  de  suprema  influencia  fisiológica  para  él,  se  com¬ 
prenderá  la  importancia  que  encierra  el  plan  de  estu¬ 
dios  que  rija,  si  puramente  intelectual  o  intelectual  y 
físico,  mediante  libros  y  ejercicios  manuales,  que  en  es¬ 
to  consiste,  como  es  sabido,  la  escuela  intermedia  o  la 
Higli  Schoolf  como  se  la  denomina  en  los  Estados  Uni¬ 
dos. 

Veamos  la  tesis:  la  crisis  de  la  pubertad  es  un  perio¬ 
do  de  transición  entre  la  infancia  y  la  adolescencia,  y 
se  caracteriza :  lo.  por  un  extraordinario  crecimiento 
físico;  2o.  por  un  extraordinario  debilitamiento  men¬ 
tal;  3o.  por  la  renovación  e  instabilidad  de  los  sentimien- 
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tos;  -lo.  por  la  aparición  de  aptitudes  y  tendencias  pro¬ 
fesionales,  y  5o.  por  nuevos  intereses  y  nuevos  motivos. 
Consecuencia :  a  la  crisis  de  la  pubertad  corresponde 
una  escuela  con  planes  y  métodos  diferentes  de  la  es¬ 
cuela  primaria  y  del  colegio,  que  utilice  el  excedente  de 
energía  física  en  disciplinas  manuales  y  a  la  naturale¬ 
za  en  la  cultura  del  espíritu,  sin  propósitos  sistemáticos 
y  encaminado  a  procurar  reposo  al  cerebro. 

Y  esto  será  cierto  o  no  lo  será,  (el  libro  de  Mercan¬ 
te  constituye  un  argumento  formidable)  ;  esto  será,  en 
general,  mejor  o  peor  que  los  sistemas  conocidos  (una 
de  las  ideas  fundamentales  de  Pestalozzi  era  la  asocia¬ 
ción  del  trabajo  manual  a  la  instrucción  elemental;  la 
escuela  sin  taller,  la  escuela  que  no  es  al  mismo  tiempo 
el  aprendizaje  para  obtener  medios  de  subsistencia,  le 
parecía  un  contrasentido)  ;  pero  lo  innegable  es  que,  da¬ 
da  la  constitución  orgánica  de  la  sociedad  argentina,  por 
lo  menos  la  bonaerense,  se  impone  un  método  educacio¬ 
nal  en  que  intervenga  un  período  capaz  de  abrir  orien¬ 
taciones  serias  a  los  jóvenes  antes  de  decidirse  por  los 
estudios  universitarios  o  por  el  aprendizaje  del  oficio 
a  que  por  casualidad  se  vean  sometidos.  Basta  fijarse 
en  el  programa  de  las  materias  de  la  enseñanza  profe¬ 
sional  que  se  proyectaba  en  los  tres  años  de  la  escuela 
intermedia,  para  caer  en  la  buena  cuenta  de  que  se  lle¬ 
naba  un  vacío  (nunca  tan  cierta  esa  frase  común  co¬ 
mo  en  la  actualidad  jiorteña),  invitando  a  conseguir  una 
honesta  y  reproductiva  ocupación  a  muchos  jóvenes  que 
han  de  naufragar  en  colegios  y  facultades,  para  ser  arro- 


192 


J.  TORRENDELL 


jados  a  desastrosos  ocios  o  a  oficinas  públicas  de  esca¬ 
so  rigorismo. 

Bella  obra,  pues,  sería  la  de  dar  a  conocer  oportuna¬ 
mente  algunos  oficios,  por  los  cuales  el  conocimiento 
despertara  el  interés.  Patriótica  obra  resultaría,  en 
consecuencia,  la  (pie,  al  tiempo  de  contribuir  al  normal 
desenvolvimiento  intelectual  y  fisiológico  del  muchacho 
argentino,  acertara  a  abrir  cauces  bien  saneados  a  la 
actividad  de  quien  por  ignorancia  no  llega  a  ser  inteli¬ 
gente  obrero,  con  cujuis  labqres,  de  trazo  artístico,  se 
hace  más  grata  la  vida  en  común. 

Bien  venido  sea,  por  todo  lo  dicho,  un  libro  que  man¬ 
tiene  elevada  controversia  en  torno  de  un  tema  de  tan 
transceiidentales  consecuencias . 
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LA  RAZA  COMO  IDEAL 

DE  Rodolfo  Rivarola. 

El  folleto  es  breve,  pero  substancioso.  Contiene  sólo  la 
conferencia  que  el  doctor  Rodolfo  Rivarola  dió  en  el  Ro¬ 
sario  de  Santa  Fe  el  Día  de  la  Raza. 

¿De  qué  raza?,  empieza  preguntándose  el  conferen¬ 
ciante  .  Y  de  esa  duda,  otras ;  Qué  es  una  raza  ?  ¿  Qué 
son  las  razas?  ¿Existen,  en  verdad,  diversificaciones  hu¬ 
manas  que  autoricen  la  multiplicación  indefinida  de  las 
razas  ? .  . .  Al  hablar  de  razas  nos  referimos  en  primer 
lugar  a  caracteres  físicos  de  los  individuos .  .  .  ¿  Acepta¬ 
réis  por  igual  vosotros  todos,  que  tenemos  formas  y  te¬ 
jidos,  que  a  par  que  nos  traen  semejanza  nos  diferencian 
de  hombres  europeos,  que  a  su  vez  tienen  caracteres  fí¬ 
sicos  que  les  son  particulares  o  exclusAos?  ¿Admitiréis 
que  de  tales  caracteres  se  deriven  diferencias  espiritua¬ 
les,  asimismo  permanentes  y  transmisibles  por  herencia, 
de  necesidad  lógica  para  la  perpetuación  de  la  raza  ?  Por¬ 
que  lo  real  es  que  la  raza  implica,  como  idea,  la  ^íle  con¬ 
tinuidad  ;  es  la  sangre  de  los  antepasados  que  se  trans- 
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mite  y  prolonga  desde  siglos  de  siglos. . .  Tal  vez  os  traen 
confusión  mis  dudas  y  los  problemas  que  surgen  en  mi 
mente  a  medida  que  mi  reflexión  avanza .  .  .  Queréis  ce¬ 
lo)  )rar  la  raza  y  os  pregunto  si  estáis  seguros  de  que  la 
j'aza  exista,  y  no  solamente  una  determiiiada  raza,  sino 
si  existen  en  realidad  razas  liumanas,  aparte  de  las  gran¬ 
des  que  distinguimos  por  el  color  no  dudoso  de  la  piel... 

interno  en  la  selva  que  se  hace  a  ratos  más  oscura  y 
amenaza  dejarme  sin  salida.  La  vía  está  perdida  como 
en  la  selva  dantesca.  La  duda  que  se  amontona  con  la 
duda,  es  proximidad  de  iiiíieruo,,  si  no  es  el  infierno  mis¬ 
mo.  Para  buscar  la  luz  o  correr  mejores  aguas,  busque- 
)nos  por  otro  lado  la  realidad  de  la  raza,  al  menos  en 
circunstancias  que  no  sean  las  formas  y  tejidos  de  ma¬ 
teria  aprecTados  a  través  de  cualidades  especiales.» 

Hélas  aquí  en  al  historia.  El  doctor  Ki varóla  entrega 
su  espíritu,  que  es  sutileza  y  distinción,  al  poema  del 
descubrimiento  y  la  conquista  de  América,  origen  y  cau¬ 
sa  del  Nuevo  Mundo,  que  ostenta  por  sobre  de  muchas 
una  cualidad  característica:  la  lengua.  «Con  ella  vinie¬ 
ron  escritas  las  viejas  leyes  que  dieron  estructura  a  la 
vida  social  de  la  colonia;  por  ella  y  por  razones  de  me¬ 
jor  gobierno,  los  criollos  dijeron  sus  querellas  contra  los 
que  llamaron  godos,  y  en  la  propia  lengua  les  dijeron  que 
serían  independientes  del  gobierno  de  España;  con  ella 
entonaron  el  grito  sagrado  y  por  tres  veces  aclamaron 
a  la  libertad;  con  ella  fueron  escritos  los  nuevos  códigos 
y  se  afirmaron  e)i  la  sociedad  las  normas  del  orden  y 
del  respeto  por  cuanto  es  digno  de  ser  respetado;  y,  al 
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terminar  el  siglo  del  grito  independiente  emocionado  de 
rencor  y  odio,  fné  en  cambio  palabra  de  paz,  de  viva 
simpatía  y  fraternal  concordia,  la  que  hizo  vibrar  los 
cables...  Derivación  de  aquel  entusiasmo,  de  las  sim¬ 
patías  entonces  exaltadas,  es  esta  consagración  del  día 
de  la  raza,  en  que  la  raza  es  expresión  de  sentimientos 
y  no  signo  material  que  diferencie  grupos  de  individuos. 
La  palabra  ha  tomado  asiento  más  jíróxiino  a  la  Poesía 
que  a  la  Ciencia,  más  cerca  del  sentir  que  del  dudar.  .  . 
Formulo  yo  mis  votos  porque  halléis  cada  vez  más  en  la 
raza  un  ideal  de  poesía  expresado  en  un  idioma  común.» 

Ya  no  podía  expresar  con  más  exactitud  el  doctor  lli- 
varola  la  razón  del  lazo  fraternal  que  eternamente  uni¬ 
rá  a  América  coji  España  por  encima  de  todas  las  arti- 
ficialidades  de  las  combinaciones  hitinas.  La  fuerza  del 
sentimiento  es  inconmovible  y  sobre  éste  se  levantan,  se¬ 
gún  enseña  la  experiencia,  las  ideas,  las  razones,  los  ar¬ 
gumentos.  Mientras  el  distinguido  conferenciante  ela¬ 
bora  su  pensar  en  el  campo  estricto  de  la  ciencia,  de  la 
razón  predominante,  se  adentra  más  en  la  selva  oscura, 
distanciándose  rápidamente  sus  conclusiones  de  la  reali¬ 
dad  innegable.  No  hay  razas,  pero  hay  una  raza  que 
quiere  serlo.  En  cuanto,  abatido  por  las  tinieblas,  el  es¬ 
critor  acude  a  la  luz  del  sentimiento,  cuna  de  la  Poesía, 
todo  el  tema  se  le  aclara  y,  nuevamente  orientado,  acier¬ 
ta  en  la  insinuación  de  una  teoría . 

Es  la  obra  precursora  de  los  poetas,  de  los  hombres 
sentimentales,  que  siempre  resurgirán  por  encima  de  las 
momentáneas  preeminencias  de  los  intclectualistas .  Po- 
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drán  éstos  razonar  cuanto  les  plazca  la  génesis  espiritual 
de  América  por  la  lectura  más  o  menos  seria  de  los  pen¬ 
sadores  no  ibéricos;  lo  positivo  será  la  acentuación  de 
su  origen  por  la  suprema  expresión  del  verbo,  de  la  his¬ 
toria,  de  la  tradición,  que  es,  en  fin  de  cuentas.  Poesía, 
sentimiento,  orgullo  de  patria,  sea  como  sea,  por  ser  la 
aiiesira.  Los  sabios,  los  investigadores,  los  estudiosos,  no 
da]i  un  paso,  no  tocan  un  papel  del  montón  informe  de 
los  archivos,  no  ahondan  un  palmo  en  los  escombros  de 
lo  derruido,  sin  que  contribuyan  al  aumento  del  acervo 
de  la  sentimentalidad  patria.  Tenemos  a  quien  salir.  Tal 
es  el  orgullo  de  los  hombres,  de  las  familias,  de  los  pue¬ 
blos.  A  los  cien  años  de  independencia,  de  vida  propia, 
de  personalidad,  la  Argentina,  por  ejemplo,  busca  afa¬ 
nosamente  su  pasado  y  en  todas  partes  no  halla  más  que 
a  España,  buena,  mala,  pero  España,  esa  España  en  cu¬ 
ya  defensa  aparecen  hoy,  sobre  todo  fuera  de  la  penín¬ 
sula,  libros  serios  escritos  por  eminencias  científicas. 

«La  palabra  está  más  cerca  de  la  Poesía  que  de  la 
Ciencia».  La  palabra,  o  sea  el  lenguaje,  es  patrimonio 
del  poeta,  del  artista,  del  sentimental,  esos  espíritus  que 
van  apoderándose  nuevamente  del  mundo.  Los  que  se 
muestran  indiferentes  por  el  uso  de  cualquier  idioma,  — 
deseando  la  implantación  de  un  grosero  volapuk,  —  ig¬ 
noran  las  bellezas  de  su  propio  lenguaje,  el  alma  de  las 
palabras  que  tan  inconscientemente  emplean,  el  carác¬ 
ter  que  les  imprime  su  manera  de  hablar.  A  esos  les  de¬ 
ja  fríos  su  personalidad,  su  nacionalidad. 

Clarín  escribió  una  vez :  «Si  yo  por  el  pensamiento  li- 
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l>re  «oy  iieriimno  de  todos  los  liberales  del  luiindo,  soy 
licrinano  de  todos  los  católicos  por  mi  españolismo».  Las 
bellas  páginas  que  siguen  a  semejante  añrmaeión,  en¬ 
cuentran  recuerdo  grato  por  analogía  en  las  emocionan¬ 
tes  consideraciones  que  hace  el  doctor  Rivarola  al  rozar 
la  actitud  violenta  de  escritores  americanos  ante  la  con¬ 
ducta  de  las  autoridades  españolas  de  la  Colonia.  ¿Y 
qué!  No  dejan  de  ser  nuestros  antepasados;  no  dejan  de 
ser  los  fundamentos  de  nuestra  existencia,  de  nuestra 
razón  de  vida. 

Y  todo  esto  lo  dice  el  autor  de  La  raza  como  ideal  con 
un  verbo  límpido,  abundante,  grávido  de  pensamiento  y 
tibio  de  amor. 
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CUENTOS  DE  LA  SELVA 

DE  Horacio  Qüiroga. 

Un  escritor  muy  elogiado,  Horacio  Quiroga,  ofrece  a 
los  niños  un  libro  de  cuentos.  El  gesto  es  bello  y  patrió¬ 
tico.  No  lia  mucho,  yo  mismo  reclamaba  de  los  literatos 
argentinos  obras  infantiles,  genuinamente  nacionales, 
que  vinieran  a  competir  con  las  extranjeras,  tan  genero¬ 
samente  recibidas  entre  nosotros.  Díganlo,  sino,  las  edi¬ 
ciones  Muntañola  y  Calleja,  por  ejemplo.  Finalmente,  la 
Editorial  Buenos  Aires  ha  publicado  ocho  narraciones 
del  reputado  autor  de  Cuentos  de  amor,  de  locura  y  de 
muerte;  pero  en  forma  que  no  se  presta  ab.solutamente 
a  la  competencia  comercial  con  las  obras  europeas,  ya 
que  éstas  son  ofrecidas  como  pasatiempos,  magníficamen¬ 
te  presentadas,  con  dibujos  firmados  por  artistas  de  no¬ 
ta  y  ricamente  encuadernadas.  Constituyen  soberbios  ju¬ 
guetes,  que  son  preferibles  a  muchos  otros  con  tenden¬ 
cias  bélicas  o  incompatibles  con  la  tranquilidad  fami¬ 
liar. 

.’\[e  parece  que  tanto  el  aiilor  como  la  casa  editorial 
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lian  tenido  otro  propósito  con  los  Cuentos  de  Ja  selva.  El 
nuevo  libro  tiende  a  ocupar  nn  puesto  entre  los  textos  de 
la  escuela  primaria.  Quiere  ser  un  libro  de  lectura  pa¬ 
ra  niños.  Desde  luego,  salta  a  la  vista  que  el  autor  se 
ha  esforzado  en  escribir  una  prosa  adecuada,  encuadra¬ 
da  en  limitaciones  pedagógicas:  asunto  indígena,  lengua¬ 
je  usual,  aprovechamiento  de  conocimientos  útiles,  obe¬ 
diencia  absoluta  a  la  regla  clásica :  «nunca  se  enseñe  an¬ 
tes  lo  que  la  naturaleza  mental  exige  que  se  enseñe  des¬ 
pués»  . 

Convengo  de  buena  gana  en  (lue  Horacio  Quiroga  ha 
conseguido  un  triunfo  de  voluntad :  ha  descendido  al  ni¬ 
vel  literario  propuesto.  En  cada  página  del  libro  se  le 
ve  forcejear  con  su  temperamento  de  escritor  de  buen 
gusto,  con  su  estilo  noble  y  su  imaginación  de  alto  vue¬ 
lo,  para  domeñarlos  y  rendirlos  hasta  mantenerlos  al  ras 
del  suelo  entre  el  léxico  hablado  y  la  narración  ordina¬ 
ria.  A  veces  en  verdad  me  ha  parecido,  más  que  leer  una 
l'iágina  ])reviamente  prejmrada,  oír  el  relato  improvi¬ 
sado  de  cualquier  persona  acostumbrada  a  contar  cuen¬ 
tos  con  manifiesta  habilidad.  Si  esto  para  el  señor  Qui¬ 
roga  encierra  un  elogio,  yo  se  lo  consagro  rotundo,  en 
términos  más  fervorosos  aún  de  los  que  aquí  aparecen. 
Muchas  veces,  durante  la  lectura,  me  ha  distraído  el  re¬ 
cuerdo  de  un  autor,  sometido  al  brutal  trabajo  de  corre¬ 
gir  su  labor  literaria  en  sentido  descendente  hasta  el 
punto  de  aplebeyar  su  elegante  estilo  y  esclavizar  sú 
brillante  fantasía,  con  el  constante  temor  de  que  el  pú¬ 
blico  infantil  no  le  rechace  imr  incomprensilfie. 
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He  aquí  un  esfuerzo  que  merecerá  alabanzas  entusias¬ 
tas  del  maestro  ochocentista,  el  del  escalamiento  dogmá¬ 
tico,  fuera  de  cuyo  sistema  no  existe  plan  alguno  de  en¬ 
señanza  que  no  repute  de  absurdo  e  irracional.  He  aquí 
un  esfuerzo  que  habrá  de  lamentar  toda  persona  inteli¬ 
gente,  es  decir,  todo  aquél  que  ha  conocido  ya  la  reac¬ 
ción  del  novecientos  en  los  problemas  pedagógicos.  Por¬ 
que  es  bien  sabido  que  así  como  hay  un  militarismo,  y 
un  clericalismo,  y  un  abogadismo,  y  otros  ismos  de  igual 
significado  en  su  respectiva  clase  o  esfera,  existe  tam¬ 
bién  un  pedagogismo  que  se  ha  petrificado  en  reglas  an¬ 
ticuadas  y  al  parecer  intangibles,  y  se  ha  constituido 
en  secta,  cuyos  iniciados  exageran  su  lado  técnico  y,  lo 
que  es  más,  invaden  directa  o  indirectamente  campos 
ajenos,  en  lo  cual  estriba  precisamente  el  sentido  de  la 
terminación  ismo. 

Y  no  se  crea  que  ese  criterio  eientifieista,  especializa¬ 
do,  estricto  }’■  utilitario  (en  la  mala  acepción  del  térmi¬ 
no)  es  ortodoxo.  No,  señor;  es,  por  el  contrario,  una 
desviación  de  la  primitiva  doctrina,  un  corolario  literal, 
extremista,  lógico,  aunque  ad  absurdum,  de  un  postula¬ 
do  de  la  pedagogía  pestalozziana.  Porque  fíjense  que  ya 
Herbart,  —el  Platón  de  la  nueva  escuela,  —  dejó  escri¬ 
to  sobre  el  tema  que  nos  ocupa,  lo  siguiente :  «La  inten¬ 
ción  misma  de  hacer  obra  pedagógica  echa  a  perder  tO' 
da  literatura  infantil».  Pero  a  medida  que  el  tiempo  con 
virtió  la  idea  en  doctrina  y  la  filosofía  en  sistema,  y  e\ 
principio,  el  Verhum,  fué  comentado,  reglamentado  -y 
acotado  por  los  exégetas  del  magisterio,  la  palabra  so 
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crática,  representada  por  el  gran  maestro  de  Neiihof  (eL 
verdad  primer  maestro),  perdió  su  espiritualidad,  sw 
flexibilidad,  su  amplio  sentido  para  ser  claustrada  en  ca¬ 
pitulaciones  y  ordenanzas  que  custodian  los  adoradores 
de  la  letra  opresora. 

Afortunadamente,  entre  nosotros,  no  faltan  inteligen¬ 
cias  libres,  vivaces  y  renovadoras,  que  aciertan  con  la 
expresión  reaccionante  y  lanzan  su  contradicción,  inte¬ 
rinamente  herética,  a  la  faz  del  concilio  dogmatizador . 
El  insigne  pedagogo  uruguayo,  Vaz  Ferreira,  embiste 
sabiamente  contra  ciertos  sofismas,  entre  los  cuales  que¬ 
da  incluido  este:  a  tal  edad  aparece  o  se  desarrolla  tal 
facultad,  luego  a  esa  edad  hay  que  atender  a  su  desarro¬ 
llo.  (Quien  desee  conocer  la  argumentación  del  filósofo 
uruguayo,  lea  sus  ensayos  «Dos  paralogismos  pedagógi¬ 
cos  y  sus  consecuencias»  y  «Dos  ideas  directrices  peda¬ 
gógicas  y  su  valor  respectivo».) 

La  falsedad  de  tal  razonamiento  con  respecto  a  los 
«cuentos  para  niños»  ha  sido  objeto  de  meditación  por 
parte  de  ilustres  pedagogos,  entre  ellos  Fitch,  quien  di¬ 
ce  :  «Algunas  veces  les  disgustan  a  los  niños,  no  sin  mo¬ 
tivo,  los  libros  escritos  exclusivamente  para  ellos,  porque 
les  parece  demasiado  pueril  lo  que  contienen.  La  inteli¬ 
gencia  del  niño  .suele  descubrir  algo  que  no  le  agrada  en 
la  afectada  simplicidad  de  muchos  autores.  Les  ocurre 
lo  que  a  nosotros  nos  sucedería  con  libros  compuestos 
expresamente  para  personas  de  nuestra  edad  y  profesión 
y  para  nadie  más».  Y  en  otra  de  sus  Conferencias  sobre 
la  enseñanza,  añade :  «De  todos  modos,  parece  como  que 
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los  textos  para  escuelas  hayan  de  ser,  por  regla  general, 
obras  eji  que  falte  inspiración;  sus  autores  suelen  reve¬ 
lar  carencia  de  imaginación  y  una  capacidad  particular 
que  es  curiosa,  para  distinguir  entre  lo  que  realmente 
importa  y  lo  insignificante,  entre  lo  grande  y  lo  pe¬ 
queño». 

Horacio  Quiroga  no  ha  salvado  ese  escollo  y,  al  some¬ 
terse  voluntariamente  a  la  exigencia  de  una  anticuada  y 
falsa  pedagogía,  ha  empequeñecido  su  facultad  de  com¬ 
poner  y  escribir.  Estoy  seguro  de  que  sus  Cuentos  de 
la  selva  no  serán  leídos  dos  veces.  En  la  primera  que¬ 
da  agotada  toda  la  substancia.  El  niño,  sin  dificultad 
ninguna,  lo  ha  triturado.  He  aquí,  para  mí,  el  princi¬ 
pal  defecto  de  este  y  de  otros  libros:  su  excesiva  facili¬ 
dad.  Y  no  se  diga  que  esa  clase  de  cuentos  gusta  a  los 
niños.  El  gusto  del  niño,  por  lo  regular,  es  malo.  En 
consecuencia,  todo  libro  de  lectura  para  niños  ha  de  ten¬ 
der  a  levantar  sus  facultades.  Ha  de  ser  estimulante. 
Ha  de  constituir  una  victoria ;  y  no  hay  victoria  sin  lu¬ 
cha.  Arriba,  sólo  arriba  está  la  belleza;  ésta  ha  de  ser 
el  objetivo  de  semejantes  libros;  pertenecen  a  la  sección 
llamada  Estética.  Y  ésta,  —  se  ha  dicho  ya,  — •  no  se  rin¬ 
de  más  que  por  bloqueo. 
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LAS  HORAS  SOLITARIAS 

DE  PÍO  BaROJA. 

Esas  horas  son  las  de  don  Pío  Baroja,  que  en  estas 
páginas  no  podrían  tener  su  comentario  si  no  fuera  que 
alguna  de  ellas  se  relaciona  con  América  y  en  particu¬ 
lar  con  la  Argentina, 

En  el  reciente  libro  del  señor  Baroja  hay  un  capítu¬ 
lo,  titulado  Los  españoles  de  América,  pero,  como  obser¬ 
va  Ortega  y  Gasset,  «al  poner  títulos  a  sus  libros,  Ba¬ 
roja  se  siente  sans-culoUe:  no  los  toma  en  serio...  Yo, 
aleccionado  por  la  experiencia,  no  emplearé  ni  tres  mi¬ 
nutos  en  resolver  por  qué  se  llama  Los  recursos  de  la  as¬ 
tucia  una  novela  donde  hay  amor  y  odio,  emboscadas  y 
huidas,  pero  ni  un  átomo  de  astucia.» 

El  señor  Baroja  en  ese  artículo  rememora  lo  que  di¬ 
jo  de  los  americanos  en  Juventud  Egolatría  y  añade  que 
no  admite  la  polémica  a  que  al  parecer  le  invitaban  aqué¬ 
llos.  Hace  bien  el  señor  Baroja  en  rehnir  toda  discusión 
ieria  .sobre  eso  que  él  llama  sus  impresiones,  porque  co¬ 
mo  en  ellas  no  ha  intervenido  una  chispa  de  observa- 
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más  que  la  superficial  de  cualquier  individuo  que 
tiene  ojos  en  la  cara  o  un  oído  sano  para  oír  siniple- 
mente,  en  cnanto  adinitiei'a  conversación  sobre  mucho  de 
lo  que  escribe,  habría  de  resultar  (pie,  mejor  enterado, 
se  vería  constreñido  a  rectificar  sus  primeras  impresio¬ 
nes,  que  le  sirven  de  base  para  generalizar  y  censurar 
pontificando,  aunque  acabe  por  afirmar  que  nada  le  im¬ 
porta  y  que  todo  le  tiene  sin  cuidado. 

Vamos  al  ejemplo  que  él  mismo  nos  ofrece.  El  señor 
Baroja  asegura  rotundamente  que  los  escritores  ameri¬ 
canos  están  desorientados  e  indignados  porque  «ven  que 
España  se  les  va,  se  les  escapa,  que  irá  haciéndose  cada 
vez  más  europea,  más  desligada  de  América.  La  época 
de  la  fioritura  de  los  Castelar,  de  los  Labra,  pasó  a  la 
historia  ;  x^i’onto  pasará  la  época  de  los  Salvador  Rue¬ 
da,  de  los  Cavestany,  de  los  Ijópez  Muñoz . . .  Los  loros  y 
las  cotorras  no  se  verán,  dentro  de  poco,  más  que  en  los 
jardines  zoológicos.  Y  entonces  se  acabó,  España  se  irá 
haciendo  un  país  áspero,  serio,  industrial  y  minero,  y 
todos  los  poetas  americanos  que  vengan  aquí,  tendrán 
que  quedarse  con  sns  versos  en  el  estómago...  A  esos 
americanillos  les  asombra  y  les  molesta  que  en  España 
pueda  haber  gentes  de  pensamiento  andaz,  capaces  de 
sobrepasar  sus  ideales.  Ellos  creen  que  con  la  República 
y  la  Democracia,  y  cuatro  o  cinco  cantatas  latino-ciuda- 
danas,  con  las  que  nos  están  aburriendo  desde  hace  mu¬ 
chos  años,  han  llegado  al  término  de  todas  las  posibili¬ 
dades.  Y  en  esto  se  engañan.  Nosotros,  los  españoles,  po¬ 
demos  ser  ignorantes  y  viejos,  pero  muchos  estamos  dis- 
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puestos  a  dar  un  salto  hacia  el  porvenir  con  todas  nues¬ 
tras  fuerzas.» 

La  carcajada  con  que  acogerá  la  Argentina,  sin  hablar 
de  otros  países  americanos,  semejante  salida,  será,  sin 
duda,  estentórea .  Precisamente  es  todo  lo  contrario,  se¬ 
ñor  Baroja.  En  todo  esto  de  la  fioritura  de  los  Castelar 
y  de  los  Labra,  aquí  a  España  no  le  llevan  el  apunte. 
Quítese  eso  de  la  cabeza,  señor  Baroja. 

En  mal  hora  ha  insistido  el  autor  de  Juventud  Ego- 
lutria  en  su  tema  americano ;  precisamente  cuando  se 
empieza  a  creer  en  lo  que  se  llama  la  nueva  España,  que 
en  las  repúblicas  ríoplatenses  tan  seriamente  han  re¬ 
presentado  Ortega  Gasset  y  Rey  Pastor.  Asegurábase 
que  Baroja  pertenecía  a  esos  «muchos  que  estamos  dis¬ 
puestos  a  dar  un  salto  liacia  el  porvenir  con  todas  nues¬ 
tras  fuerzas».  ¿Así?  ¿sin  enterarse?  ¿Con  esa  tradicio¬ 
nal  incomprensión  de  que  se  han  quejado  tantos  catala¬ 
nes  }'■  portugueses,  por  ejemplo?  ¿Cometiendo  tanta  in¬ 
justicia?  ¿Escribiendo  simplezas,  tonterías,  chuscadas? 
¿  Sería  esa  la  nueva  España  que  pretende  personalizar 
el  señor  Baroja? 

¿Separar  España  de  América?  Pero,  señor  Baroja, 
usted  está  absolutamente  a  oscuras.  ¡  Si  para  muchos 
americanos  (no  digo  si  los  mejores)  rematar  esta  suer¬ 
te  es  el  ideal  más  deseado;  si  para  muchos  americanos 
(con  apellidos  de  todas  las  procedencias)  el  ideal  más 
sano  en  todos  sentidos  estriba  en  «volver»  a  la  unión  es¬ 
piritual  con  España !  Para  los  primeros,  la  mejor  ra¬ 
zón  consiste  en  que  la  madre  patria  no  curará  jamás  de 
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las  fioriture  y  los  jaleos  que  aquí  pareeeii  altauieute  des¬ 
preciables,  por  lo  cual  antes  que  hispanos  prefieren  de¬ 
nominarse  latinos.  Y  para  los  segundos,  el  invencible 
obstáculo  está  en  que  JEspaña  no  acaba  de  suprimir  las 
fioriture  y  los  jaleos  que  para  ellos  le  dan  apariencia  de 
país  retrasado  y  pintoresco. 

Ahora  no  se  trata  de  que  yo  diga  lo  que  son,  en  mi 
concepto,  los  americanos  (¡hay  tantos  americanos  desde 
Méjico  a  la  Argentina!),  ni  lo  que  positivamente  han 
alcajizado  en  su  cortísima  vida  de  pueblos  independien¬ 
tes,  en  la  cual  vida  entraron  cargados  con  el  fardo  colonial, 
etc.;  me  basta  con  afirmar  que  la  orientación  de  su  mar¬ 
cha,  evidentemente  progresiva,  es  perfecta  y  que  hom¬ 
bres  ilustres  (poquísimos  para  lo  que  uno  desearía)  exis¬ 
ten  ya  para  precisar  mejor  el  desarrollo  y  la  intensifica¬ 
ción  de  la  vida  personal  de  la  Argentina,  del  Uruguay, 
de  Chile,  del  Brasil,  por  ejemplo. 

Y  lo  que  me  autoriza  a  sentar  tales  afirmaciones,  de 
haber  sido  conocido  por  Baroja,  le  hubiese  impedido  es¬ 
cribir  sus  conceptos  absolutamente  falsos  y  denigrantes 
para  él,  como  hombre  de  intelectualidad.  La  conclusión 
es  que  ese  novelista  habla  de  lo  que  no  sabe.  Y  lo  peor 
que  obra  así  por  sistema,  según  se  desprende  de  su  li¬ 
bro.  Recibe  una  impresión  y  en  seguida  generaliza.  Un 
católico,  vecino  suyo,  destruye  los  nidos  de  golondrina 
de  un  balcón;  un  protestante  los  conserva  y  los  fomen¬ 
ta  .  Conclusión :  los  católicos  son  prácticos  y  rudos ;  los 
protestantes,  idealistas  y  suaves.  Yo,  de  proceder  en 
igual  forma,  deduciría  todo  lo  contrario :  en  mi  pueblo 
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los  pajarillos  anidan  abundantemente  en  el  convento 
franciscano;  las  tiernas  aves  no  hallan  ninguna  acogida 
j)or  parte  del  maestro  de  la  escuela  que  es  anticlerical 
y  socialista.  Ya  tenemos  una  afirmación  contraria. 

J^isto  es  definitivamente  absurdo.  Hace  bien  el  señor 
Baroja  en  no  admitir  polémicas. 

«Al  llegar  aquí  y  poner  fin  a  este  libro,  —  escribe  el 
autor  de  Las  horas  solitarias,  —  no  tengo  más  que  una 
idea  muy  confusa  de  lo  que  he  diclio  en  él.»  Los  hom¬ 
bres  representativos  de  América  piensan  que  idénticas 
palabras  podrían  ser  escritas  al  final  de  la  mayor  par¬ 
te  de  los  libros  castellanos.  Por  esto  han  acabado  por  no 
leerlos,  esperando  que  sus  autores  rectifiquen  y  den  esc 
salto  hacia  el  porvenir. 

Baroja  se  ha  decidido  a  darlo,  pero  evidentemente  lo 
da  en  el  vacío,  en  cuanto  a  América. 
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LA  FAMILIA  GUTIEEREZ 

DE  Mateo  Magajriños  Borja. 

Unas  frases  sentimentales  del  autor  me  deciden  a  ele¬ 
gir  esta  novela  entre  otras  que  reclaman  algunas  líneas, 
para  decir  algo  que  a  todas  concierne.  Al  fin  y  al  cabo, 
La  familia  Guiiérrcz  del  escritor  uruguayo  Mateo  Ma- 
gariños  Borja  es  un  tipo  de  narración  novelesca,  al  esti¬ 
lo  de  las  que  ahora  se  inician  en  estos  países  del  Río  de 
la  Plata. 

Es  de  lamentar,  ante  todo,  que  los  nuevos  autores  no 
se  resuelvan  a  cambiar  el  disco  de  la  sonata.  Nos  halla¬ 
mos  con  los  mismos  temas  del  año  1894,  verbi-gracia . 
Recuerdo  perfectamente  aquella  literatura.  Seguimos 
manoseando  los  asuntos  gastadísimos  de  la  sexualidad, 
i  La  eterna  canción  con  más  o  menos  arte,  con  más  o  me¬ 
nos  crudeza!  Ya  sé  que  la  realidad  continúa  siendo  la 
misma  en  este  sentido;  pero  también  es  evidente  que  la 
vida  ofrece  múltiples  aspectos  que  se  prestan  igualmen¬ 
te  a  la  consecución  de  la  obra  artística.  Sobre  todo,  en 
América  existe  abundante  variedad  de  temas,  que  en 
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nada  se  parecen  a  los  europeos;  son  peculiares  de  estos 
países . 

En  cambio,  reconozco  gustosamente  que  la  novela  del 
señor  Magariños  Borja  ha  ganado  sobre  las  anteriores  de 
veinte  años  atrás,  en  sencillez  y  sobriedad.  El  mismo 
asunto  de  La  familia  Gutiérrez  hubiera  dado  motivo  a 
llenar  seiscientas  páginas,  es  decir,  dos  volúmenes.  Esta 
brevedad  que  no  ceso  de  recomendar  a  los  autores  nove¬ 
les,  como  rasgo  de  distinción  artística  y  de  dificultad  li¬ 
teraria,  para  llegar  a  la  obra  perfecta  de  la  hora  pre¬ 
sente,  —  expresión  reaccionante  contra  las  fáciles  gene¬ 
ralidades  y  los  artificiales  análisis,  repetidos  en  cien  li¬ 
bros  de  casi  idéntica  fisonomía,  —  esta  brevedad,  digo, 
merece  un  primer  elogio.  La  parvedad  narrativa  cons¬ 
tituye  siempre  una  victoria,  porque  es  bien  sabido  que 
el  escritor,  sobre  todo  en  la  etapa  primeriza,  tiende  a  la 
amplificación,  al  dominio  ambicioso  de  todo  lo  visto  y  oí¬ 
do,  a  la  exteriorización  de  cuanto  tiene  dentro,  que  pa¬ 
ra  mayor  desdicha  generalmente  no  es  suyo,  aunque  él 
se  figura  lo  contrario.  Magariños  Borja  ha  procedido 
discretamente  y  nos  ha  contado  con  plausible  rapidez,  — 
no  siempre,  —  una  historia,  más  que  interesante,  ejem¬ 
plar,  no  en  el  sentido  de  que  sea  digna  de  imitación,  si¬ 
no  mejor  de  escarmiento. 

Es  esta  la  segunda  bondad  del  libro.  Su  lectura  es 
recomendable  a  todos  los  padres,  especialmente  a  las 
madres.  Elevándonos  a  mayores  alturas,  diríamos  que 
la  historieta,  despojada  de  todo  requilorio  artístico,  de¬ 
bería  ser  meditada  por  los  educadores,  por  los  sociólo- 
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f^os,  por  cuantos  se  preocupan  de  un  más  perfecto  equi¬ 
librio  social  y  de  una  más  estricta  justicia  en  el  mundo. 
Porque  es,  en  realidad,  una  de  las  mayores  injusticias 
humanas  el  que  puedan  impunemente  destrozar  la  vir¬ 
ginidad,  —  en  su  amplia  significación,  —  esos  atolon¬ 
drados  muchachos,  que  al  proponérselo  y  organizarlo  en 
comandita,  en  bandidaje  diríamos,  hablan  de  ello  coji 
una  desfachatez,  con  una  crueldad,  con  una  inhumani¬ 
dad  exaltantes.  Infamias  de  esa  calaña  las  ha  habido 
siempre,  como  tantos  otros  actos  delictuosos,  porque 
siempre  habrá  inconscientes  o  degenerados.  Lo  terrible, 
y  lo  sintomático  para  formar  un  juicio  pesimista,  con¬ 
siste  en  que  la  excepción  se  trueque  en  generalidad,  y 
que  el  hecho  ignominioso  sea  acogido  con  actitudes  de 
suma  benevolencia.  Entre  tanto,  la  fría  estadística  so¬ 
cial  lanza  su  denuncia  aterradora  (no  ha  mucho  se  ha 
publicado  una  en  Buenos  Aires)  :  mujeres  definitiva¬ 
mente  perdidas  declaran  en  buen  número  que  la  causa 
de  su  triste  situación  es  debida  a  las  exigencias,  a  las 
agresividades,  más  o  menos  hábiles,  de  sus  novios,  que 
caen  sobre  su  presa  desde  una  clase  superior. 

La  familia  Gutiérrez  no  es  única,  todos  lo  sabemos;  es 
un  tipo  de  familia,  escasa  en  comodidades  y  rica  de  am¬ 
biciones.  La  madre  preferiría  para  sus  hijas,  educadas 
en  la  holgazanería  y  en  el  vivir  atormentado  del  quiero- 
y-no-puedo,  un  hombre  de  plata  aunque  imbécil  o  basto. 
Este  los  sacaría  a  todos  de  apuros  y  les  permitiría  co¬ 
dearse  con  familias  más  afortunadas.  Las  chicas  no 
transigen ;  el  gallego,  el  gringo,  el  criollo  campero  les 
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huele  a  vulgaridad,  a  prosa,  a  grosería.  Sueñan  con  el 
niño  hienf  con  el  joven  elegante,  con  el  estudiante  dicha¬ 
rachero.  Cae  en  aquella  casa,  moralmente  desvencijada, 
la  patota  de  bandoleros,  y  arrasa  con  todo. 

Positivamente,  el  señor  Magariños  Borja,  si  no  con  su¬ 
premo  arte,  pero  sí  con  viva  realidad,  con  crudo  natu¬ 
ralismo  al  final,  ha  llevado  a  las  páginas  de  su  libro  pe¬ 
dazos  de  la  vida,  que  por  serlo  producen  gestos  de  iji- 
dignación  y  arrancan  reflexiones  tristes  y,  a  cierta  edad, 
sentimientos  hondos  de  temor.  En  efecto:  estamos  ro¬ 
deados  de  jaurías  de  lobeznos,  que  aunque  conocidos,  co¬ 
rren  por  ahí  en  plena  libertad  y  a  veces  incluso  agasa¬ 
jados.  En  todas  partes  existe  el  peligro,  el  peligro,  no 
ya,  si  se  quiere,  de  una  pérdida  material  o  física,  —  que, 
por  otra  parte  y  por  el  momento  se  considera  sacrosanta 
y  de  fatales  consecuencias,  —  sino  del  engaño,  de  la  des¬ 
lealtad,  de  la  dentellada  insospechada,  de  la  vil  y  salvaje 
maquinación , 

La  familia  Gutiérrez  es  una  novela  que  merecería,  por 
su  transcendencia  social,  ser  una  obra  perfecta,  de  aqué¬ 
llas  que  obtienen  una  vida  de  eternidad,  leídas  afano¬ 
samente  por  los  contemporáneos,  releídas  constantemen¬ 
te  por  cada  nueva  generación.  Es  en  estas  ocasiones  en 
que  yo  me  lamento  de  que  el  autor,  —  uno  de  los  jóvenes 
literatos  de  esta  América  algo  superficial,  —  no  se  haya 
entregado  rudamente  a  su  olira,  imprimiéndole  carácter, 
sello  de  cosa  definitiva,  lia  faltado  inspiración  emocio¬ 
nal  y  pulcritud  artística.  Con  todo,  me  complazco  en 
reconocer  que  hay  fragmentos,  en  la  segunda  mitad,  y 
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precisamente  allí  donde  se  llefí’a  a  las  escenas  de  mayor 
sensualismo,  en  que  el  lector  siente  más  la  garra  inten¬ 
cional  del  novelista,  del  sociólogo,  y  tiembla  ante  la  es¬ 
cena  sangrante,  ante  el  triunfo  del  ave  de  rapiña  clavan¬ 
do  las  uñas  y  el  pico  cu  la  virginal  paloma,  inocente  o 
no,  lo  mismo  da,  débil  criatura  que  lia  acabado  por  ser 
lo  que  un  inconsciente  o  una  mala  persona  ba  (pierido. 

El  señor  Magariños  Borja  debe  continuar  su  tarea  con 
mayor  atención.  No  se  trata  de  afiligranar  el  estilo,  sino 
de  concretarlo,  de  ajustarlo,  para  librarle  de  partes  es¬ 
ponjosas,  destinadas  a  vejez  ])rematura.  Debe  seguir  sn 
labor  afinando  su  excelente  facvdtad  observadora  y  crea¬ 
dora  de  figuras  de  sangre  y  huesos,  jiero  con  algún  ma¬ 
yor  relieve.  Debe  persistir  en  su  propósito,  si  bien  ase¬ 
gurando  más  el  trazo  de  la  comjiosición,  que  ahora  se 
adelgaza  y  jiierde  en  ocasiones  por  falta  exclusiva  de  do¬ 
minio  interior.  Debe  avanzar  el  señor  Magariños  Bor¬ 
ja,  levantando  su  puntería  noblemente  ambiciosa  para 
escribir  novelas  de  asunto  nuevo  y  de  más  ])odcrosa  idea¬ 
lización  . 


XLl  I 

LA  NOUVELLE  MOISSON 

DE  Delfina  Bunge  de  Gálvez. 

Es  el  título  de  una  gavilla  de  versos  franceses,  escri¬ 
tos  por  Delíina  Bunge  de  Gálvez.  A  nadie  extrañará, 
pues,  que  el  cronista  haya  titubeado  antes  de  incluir  ese 
libro  entre  los  reseñados  aquí,  sitio  consagrado  a  la  lite¬ 
ratura  americana.  Para  mí  es  cosa  evidente  que  la  na¬ 
cionalidad  de  las  letras  no  surge  de  la  naturaleza  del 
autor,  sino  del  espíritu  que  la  informa,  del  asunto,  aca¬ 
so,  que  desarrollan,  y  fundamentalmente  de  la  lengua 
nacional.  Nos  hallamos  delante  de  un  volumen  que  ni 
por  la  lengua  ni  por  los  temas,  es  argentino  ni  ameri¬ 
cano,  con  ser  bien  porteña  la  distinguida  autora.  No  es 
de  mi  incumbencia,  por  tanto,  hablar  de  esa  colección 
de  poemas .  ¿  Por  qué  no  los  he  omitido  ?  Por  altísima  con¬ 
sideración  a  la  notable  poetisa;  para  comentar  el  excep¬ 
cional  caso  y  para  contribuir  con  mis  reflexiones  a  que 
éste  en  lo  posible  no  se  repita. 

Tengo  la  satisfacción  de  haber  coincidido  con  la  opi¬ 
nión  del  insigne  Podó.  Apenas  enunciado  el  libro  de  la 
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señora  de  Gálvez  expuse  conceptos,  que  ahora  he  poíli- 
do  leer,  magníficamente  dichos  por  el  autor  de  Ariel  en 
breves  párrafos  que  hoy  aparecen  en  el  pórtico  de  La 
nouveUe  nioissoii:  «...  la  dadivosidad  no  sienta  bien  en 
casa  de  los  pobres,  allí  donde  amenazan  el  hambre  y  el 
frío,  tan  frecuentes  jay!  en  nuestra  pobre  casa  espiri¬ 
tual.  . .  ¡dádiva  hecha  pródigamente  al  idioma  de  los  ri¬ 
cos  desde  la  casa  de  los  pobres!»  Confieso  que,  a  pesar 
de  haber  pensado  lo  mismo  y  así  haberlo  manifestado  en 
público,  al  leerlo  tan  delicada,  seria  y  hondamente  ex¬ 
puesto  por  la  voz  amada  de  ultratumba,  he  sentido  pro¬ 
fundamente  toda  la  intensidad  del  lamento,  toda  la  tris¬ 
teza  del  reproche. 

y,  sin  embargo,  el  caso  no  tenía  remedio.  Si  la  se¬ 
ñora  de  Gálvez,  aunque  argentina,  habla  en  francés,  so¬ 
bre  todo  piensa  en  francés,  forzosamente  había  de  exte¬ 
riorizar  su  fondo  espiritual  en  francés.  Es  bien  sabido 
que  el  poeta  sólo  halla  la  expresión  adecuada  de  su  subs- 
tantividad  anímica  en  la  lengua  familiar,  natural  o  na¬ 
turalizada.  Admirablemente  lo  advirtió  Menéndez  y  Pe- 
layo  en  estas  palabras:  «las  lenguas,  signo  y  prenda  de 
raza,  no  se  forjan  caprichosamente  ni  se  imponen  por 
fuerza,  ni  se  prohiben  ni  se  mandan  por  ley,  ni  se  dejan 
ni  se  toman  a  voluntad,  pues  nada  hay  más  inviolable  y 
más  santo  en  la  conciencia  humana  que  el  nexo  secreto 
en  que  viven  la  palabra  y  el  pensamiento.  No  hay  ma¬ 
yor  sacrilegio  ni  a  la  par  más  inútil  que  pretender  espo¬ 
sar  lo  que  Dios  ha  hecho  espiritual  y  libre :  el  verbo  hu- 


i:ii  ANO  lATERAIÍIO 


2ir) 

jiiaiio,  i-es])jandor  débil  y  medio  borrado,  pero  resplan¬ 
dor  al  íiii,  de  la  palabra  divina.» 

Evidentemente,  pues,  la  autora  de  La  nouuelle  inoisson 
no  lia  debido  titubear  en  la  elección  del  idioma,  si  el 
francés  se  adai)taba  por  soberano  modo  a  la  fíel  y  exac¬ 
tísima  expresión  de  su  sentir  y  pcjisar.  Pero  permítase¬ 
me  que,  con  todo  respeto  y  para  ejemplaridad  de  otros, 
recoja  la  voz  poi)ular  renovada  en  aquella  sensata  fra¬ 
se  del  inmortal  creador  de  Don  (^uijole :  «En  resolución ; 
todos  los  poetas  ajitiguos  escribieron  en  la  lengua  que 
mamaron  en  la  leche,  y  no  fueron  a  buscar  las  extran¬ 
jeras  para  declarar  la  alteza  de  sus  conceptos...» 

Dos  nombres  ilustres  í)ueden  traerse  a  la  liza  para 
realzar  la  fatal  situación  de  la  señora  de  Gálvez :  el  del 
griego  Moréas  y  el  del  cubano  Heredia .  Pero  conven¬ 
gamos  en  que  estos  notables  poetas,  por  lo  que  fuere, 
dieron  el  salto  y  sui)ieron  hundirse  definitivamente  en 
el  alma  francesa.  Ambos  quedan  incorporados  justicie¬ 
ramente  a  la  antología  de  los  mejores  poetas  de  Fran¬ 
cia.  Si  los  pueblos  oriundos  no  pueden  envanecerse  con 
su  obra  literaria,  ([ue,  por  otra  parte,  bien  la  necesitan, 
habrán  abnegadamente,  con  amor  maternal,  de  consolar¬ 
se  viendo  que  sus  hijos  tienen  engarzados  sus  nombres 
en  las  páginas  de  oro  de  una  literatura  de  eterna  me- 
tuoria . 

Pero,  al  volvcimos  a  nuestro  prodigioso  caso,  hemos  de 
asombrarnos  de  la  profunda  humildad,  del  inmenso  des¬ 
interés  artístico  de  quien  lanza  sus  cantos  preciosos  coi\ 
la  misma  ¡ngenuidnd  y  sim])licidad  del  pajarillo,  cuyas 
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notas  nadie  se  ha  de  parar  a  reeoger,  rpiizás  por  la  impo¬ 
sibilidad  de  repetirlas,  sin  duda  por  no  añadir  éstas  nada 
a  la  eultura  nacional,  única  forma  de  ascender  a  la  uni¬ 
versal.  i  Trágico  conflicto,  evidentemente,  el  de  la  ar¬ 
tista  argentina ! 

¿Artista  argentina?  Al  escribir  el  calificativo,  viene 
fatalmente  a  la  memoria  la  afirmación  de  Juan  Agustín; 
García,  después  de  haberse  entusiasmado  con  Simple- 
ment :  «Si  la  señora  de  Gálvez  se  resuelve  a  escribir  en 
español,  será  el  primer  poeta  argentino,  no  sólo  en  el  or¬ 
den  jerárquico,  sino  en  el  tiempo.  Nada  conozco  en  nues¬ 
tra  lírica  que  pueda  comparársele». 

Lo  cual  significa,  —  siendo  cierto  esto  último  y  dejan¬ 
do  sin  dilucidar  lo  primero — que  la  señora  de  Gálvez  pu¬ 
do,  escribiendo  en  castellano,  llenar  un  vacío  en  la  lí¬ 
rica  nacional,  añadir  las  melodías  de  una  cuerda  hastA 
ahora  muda  al  coro  de  las  demás  musas  argentinas.  Y 
hoy  con  esa  obra  admirable  el  país  se  enorgullecería  co¬ 
mo  Cuba  de  poseer  una  Gertrudis  Gómez  de  Avellane¬ 
da  y  como  Méjico  una  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz.  Y  no 
menos.  Acaso  más.  Porque  positivamente  La  7iouvelU 
moisson  posee  de  aquéllas  la  mística  ardeneia  y  el  refina 
miento  verlainiano  de  los  tiempos  presentes. 

¿Cómo  conformarnos,  pues,  ante  tan  abrumadora  fa¬ 
talidad,  que  no  coquetería?  Si  esto  fuera,  estaría  bien 
castigada.  Porque  no  cabe  duda  de  que  tales  poemas 
están  condenados  a  no  encarnar  en  ninguno  de  los  dos 
pueblos  que  con  ellos  en  algo  se  relacionan.  La  an¬ 
tología  francesa  rebosa  superabundantemente .  La  cas- 
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tellaua,  las  americauas,  la  argentina  no  pueden  admitir¬ 
la  substancialmente.  ¿Y  el  sentimiento  natural  de  in¬ 
mortalidad  ? 

He  aquí  una  labor  patriótica  para  un  buen  poeta  ar¬ 
gentino  :  verter  al  castellano  las  soberbias  poesías  de 
Simplement  y  La  nouvelle  moisson.  El  agradecimiento 
colectivo  habría  de  confundir  en  un  solo  gesto  a  la  au¬ 
tora  y  a  su  traductor. 


XÍJII 

SELVAS  Y  MONTAÑAS 

DE  W.  Jaime  Molins. 

Nunca  con  ma3’or  razón  pudiéronse  denominar  ame¬ 
ricanos  los  cuentos  argentinos  del  último  A^olumen  de  W. 
Jaime  Molins.  No  ha  mucho,  con  motivo  de  la  notable 
novela  La  familia  Gutiérrez  del  uraguaj’^o  Magariños 
Borja,  reclamaba  de  los  novelistas  ríoplatenses  la  elec¬ 
ción  de  asuntos  peculiares  de  América,  aunque  únicamen¬ 
te  fuese  para  obtener  una  sana  diferenciación  con  las  na¬ 
rraciones  europeas;  tanto  más  cuanto  que  en  los  países 
del  nuevo  continente  existe  abundancia  de  temas,  origi¬ 
nales,  grávidos  de  emociones  nuevas,  de  idealizaciones 
modernísimas . 

Aunque  no  es  la  obra  soñada,  ni  la  esencialmente  li¬ 
teraria,  como  las  bien  orientadas  de  Dávalos  (Salta)  y 
Burgos  (Cuesta  arriba),  el  volumen  del  señor  Jaime  Mo¬ 
lins  Selva  y  montaña  se  acerca  bastante  a  nuestro  desi¬ 
derátum.  Nos  complacen  en  absoluto  los  temas;  no  así  la 
frase,  que  no  se  acomoda  suficientemente  a  los  hechos  ni 
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a  la  decoración,  con  todo  y  reconocer  en  algimas  narra¬ 
ciones  acierto  en  el  difícil  arte  de  componer. 

Evidentemente,  si  alguien  había  de  dar  vida  espiritual 
a  los  hombres  y  a  las  cosas  del  norte  argentino  y  hasta 
del  otro  lado  de  la  raya  nacional,  había  de  ser,  sin  duda, 
el  señor  Jaime  Molins,  autor  afortunado  de  los  intere¬ 
santísimos  volúmenes  Paraguay,  BoUvia  y  La  Pampa, 
que  he  leído  con  el  mismo  placer  que  me  causaron  las  no¬ 
tables  crónicas  de  Roberto  J.  Payró,  La  Australia  argen¬ 
tina  y  En  las  tierras  ele  Inti.  Jaime  Molins  ha  recorrido 
palmo  a  palmo  las  selvas  y  las  montañas  septentriona¬ 
les,  y  en  sus  frecuentes  exploraciones  ha  conocido  toda 
clase  de  gente,  sobre  todo  ésa  que  constituye  la  nota  ca¬ 
racterística  de  América :  el  indio,  el  criollo  de  legítima 
cepa  y  el  extranjero  de  férrea  voluntad,  muy  dado  a  la 
aventura  y  de  alma  entrañablemente  complicada;  todo 
ello  sobre  una  decoración  indígena,  que  se  presta  a  la 
nota  original  y  al  trazo  firme. 

Si  con  tantos  elementos  de  rica  vena,  el  señor  Mo¬ 
lins  no  ha  rendido  obra  de  oro  puro,  de  arte  magno, 
es  sencillamente  porque  ante  todo  no  se  trata  de  un  ar¬ 
tista,  a  pesar  de  que  su  pluma  no  es  ajena,  ni  mucho  me¬ 
nos,  a  la  literatura.  El  escritor,  el  novelista,  está  obscu¬ 
recido  por  el  explorador,  por  el  experto,  por  el  autor  de 
Paraguay,  Bolivia  y  La  Pampa,  a  diferencia  del  citado 
Payró,  que  antes  que  repórter,  informador,  periodista, 
es  hombre  de  letras,  captador  de  visiones  y  emociones 
de  arte.  La  pluma  de  Jaime  Molins  se  adapta  mejor  a 
la  eserudiñadora,  a  la  política  labor  del  sociólogo,  del 
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economista,  del  expositor  de  problemas  nacionales.  Pa¬ 
raguayos,  bolivianos  y  argentinos  elogian  muy  justamen¬ 
te  al  buceador  sagaz  del  fondo  riquísimo  de  sus  energías 
colectivas  y  de  su  potencia  productora. 

Con  todo,  reclamo  para  el  señor  Jaime  Molins  el  ho¬ 
nor  de  haber  iniciado  la  aportación  del  tema  y  de  su 
discretísima  realización  a  la  literatura  patria.  Princi¬ 
palmente  me  parece  feliz  en  los  cuentos  que  titula  Xo.s 
diamantes  de  MarineUi,  Los  cowioys,  Tragedia  serrana 
y  Boceto  de  la  farándula.  Este  último  empieza  brava¬ 
mente  con  una  descripción,  breve  y  enérgica,  del  final 
de  un  pasaje  por  la  cordillera  nordeña.  Así,  con  esa 
sana  y  limpia  austeridad  de  palabra  hubiera  deseado  la 
ejecución  de  todo  el  libro,  sobre  todo  en  las  partes  que 
en  mi  concepto  lo  reclaman. 

Lo  contrario  de  esta  firmeza  de  estilo  y  de  esa  estric¬ 
tez  de  línea  es  la  narración  que  tiene  por  nombre  El  odio. 
Aquí  el  autor  ha  pretendido  llegar  al  colmo  de  la  retó¬ 
rica.  No  es  este  el  camino  del  verdadero  arte.  No  pasa 
de  ser  un  romance,  que  está  al  nivel  de  las  romanzas  me¬ 
losas  y  sentimentales  de  los  Tosti  y  demás  acaramelados 
compositores,  aunque  se  trate  de  un  amor  de  fuego,  de 
un  pintor  italiano,  de  la  selva  embriagadora,  del  sueño 
de  un  artista  exaltado...  El  principal  enemigo  de  ese 
hombre  de  acción,  de  ese  hombre  práctico  que  sabe  atra¬ 
vesar  valientemente  la  selva  y  ascender  con  pecho  firme 
la  montaña,  en  ese  su  estilo  lírico,  de  lirismo  blandueho, 
de  romanza  italiana  y  crónica  social,  que  emplea  y  acen¬ 
túa  cuando  quiere  hacer  obra  literaria ;  ese  estilo  realis- 
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ta-seiitimental,  lieiicliido  de  galicismos  y  neologismos  de 
falsa  etimología.  El  odio  ha  llegado  a  la  cumbre  de  esa 
manera  americana  de  hacer  romances. 

Quizás  contra  mi  propósito,  —  que  está  repleto  de 
simpatía  y  de  aliento  para  el  autor  de  Selva  \j  monlaña, 
—  he  escrito  un  párrafo  excesivamente  riguroso.  No  im¬ 
porta.  Creo  que  ha  de  resultar  saludable  para  el  .señor 
Molins  y,  iirincipalmente,  para  tanto  joven  y  joveneita, 
que  se  empeñan  en  dar  a  la  paciencia  fatigada  de  la  li¬ 
notipo  esos  engendros  imaginarios,  expresados  eon  un  lé¬ 
xico  linfático  y  floralesco. 

Afortunadamente,  el  mayor  contenido  de  Selva  y  mon¬ 
taña  no  pertenece  a  ese  género  de  algodón  y  flores  de 
trapo.  Los  cuentos  de  Jaime  Molins  rebosan  poesía  sa¬ 
na  como  en  El  príncipey  pasión  emocianante  en  los  fina¬ 
les  de  Los  cóndores  y  Los  cow-hoys,  exaltación  trágica 
en  la  catástrofe  de  la  familia  de  don  Olivero,  ironía  so¬ 
carrona  en  la  discusión  de  los  mineros  de  Auto f agasta, 
fuerza  descriptiva  en  la  nota  pintoresca  de  la  caravana 
iMisa.  Positivamente  un  encanto  ese  Boceto  de  la  farán- 
dula,  donde  hay  figuras  bien  delineadas  como  la  fresca 
gitanilla  y  el  hosco  y  complicado  Santiván,  el  jugador 
profesional,  corrido  por  la  autoridad  de  las  ciudades. 

Este  es  uno  de  los  tantos  personajes  extraordinarios, 
misteriosos,  de  la  aventura  atrayente,  que  llenan  del  ma¬ 
yor  interés  Selva  y  montaña  y  eon  los  cuales  lia  traba¬ 
do  conocimiento  el  autor.  Esta  circunstancia  e.s  una  de 
las  más  fuertes  cualidades  del  libro.  En  todos  los  re¬ 
latos,  fuera  de  El  odio  y  Los  cow-hoys,  interviene  con  su 
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presencia  el  narrador.  Leemos  realmente  sus  memorias. 
Este  es  el  efecto  que  produce,  aunque  a  veces  las  notas 
marginales  nos  saquen  de  esa  creencia.  Ello  presta  a  los 
cuentos  la  magia  de  lo  vivido,  de  lo  fotografiado,  de  lo 
que  ojos  humanos  y  conocidos  han  visto  y  presenciado, 
A  esta  completa  ficción  contribuye  el  arte  magnífico  de 
componer.  No  de  otro  modo  se  cuenta  lo  sucedido.  En 
esto,  Jaime  Molins  acierta  completamente. 

Añadamos  para  terminar  que  cada  cuento  despide  un 
perfume  de  idealización  que  perdura  largo  tiempo.  Ofre¬ 
ce  cada  uno  cierta  emoción  al  espíritu,  un  rescoldo  de 
ensoñación  (verbigracia,  la  desaparición  misteriosa  de 
miss  Fulken),  un  conato  de  filosofía  o  de  duda  religio¬ 
sa;  todo  ello,  cosa  muy  grata,  que  deja  con  ganas  de  re¬ 
petir. 
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